«А вы посадили бы свою жену верхом на быка?»

Итак, Александров мечтал о самостоятельной, вне команды Эйзенштейна, работе над своим фильмом. Мечта эта совпала и с государственной политикой в области киноискусства. Осенью 1932 года состоялось совещание руководства деятелей кино, на котором было сообщено пожелание партии и правительства о создании советской музыкальной комедии на экране.

«Не могу передать, как меня обрадовало партийное поручение — создать жанр музыкальной кинокомедии», — заявил отважный экспериментатор экрана и приступил к поискам сценария, который соответствовал бы его мечтам. Но такого не оказалось. Александров перечитал всё, что прислали на конкурс, объявленный в связи с новым поворотом кинополитики. В этом конкурсе приняли участие буквально все, кто уже хоть как-то заявил о себе в современном кино. Среди них был и Сергей Эйзенштейн, сценарий которого тоже не устроил его недавнего соавтора и сорежиссёра. Построенный на экскурсах в Древнюю Русь, сценарий Эйзенштейна оказался тяжеловесным для того, чтобы создать ту музыкальную комедию, мажорную, искрящуюся и лёгкую, которая виделась Александрову. И к тому же его интересовала только современность.

Первый вариант сценария был готов очень скоро. Изначальное его название — «Пастух из Абрау-Дюрсо». В центре фильма должен был быть знаменитый в то время джаз Леонида Утёсова, и это были 12 музыкальных аттракционов, едва связанных невнятным сюжетом. Однако в процессе работы над фильмом сценарий менялся буквально на ходу. Появление Орловой оказало на этот процесс решающее влияние. По замыслу, джаз Утёсова предполагался как единственный центр картины, жанр которой определялся как «джаз-комедия». Но реальные съёмки всё изменили. Содержание «Весёлых ребят» известно всем. Что касается героини Орловой, то самое главное в этой линии фильма, что домработница Анюта оказалась талантливее своей хозяйки-нэпманши, которая претендовала на статус профессиональной певицы, и не менее одарённой, чем вся джазовая команда, сплотившаяся вокруг пастуха Кости в исполнении Леонида Утёсова. Ну и разумеется, центральным событием в карусели всех происшествий комедии становится счастливое завершение любовной истории Кости и Анюты.

С двумя задорно загнутыми вверх косичками, в подоткнутой юбке и преувеличенно больших башмаках — такой появляется знаменитая до сих пор Анюта Орловой в первой советской музыкальной кинокомедии. Не напрашивается ли здесь прямая ассоциация с нелепыми башмаками великого мирового комика Чаплина? Александров, разумеется, не мог не говорить с актрисой о своём кумире, показывал его фильмы, размышляя вместе с ней о принципах его искусства. Пронзительный лиризм и блистательная, не знавшая удержу и границ эксцентрика, отличавшие творчество Чаплина, стали и самыми характерными чертами русской звезды Любови Орловой. Недаром Александров дал ей прозвище Чарли. Прозвище это стало знаком его признания и оценки неповторимого своеобразия любимой актрисы. Индивидуальность Орловой оказалась столь яркой, влияние её личности и мастерства столь активным, что Александров менял литературную основу будущего фильма прямо по ходу съёмок именно в направлении разработки характера и сюжетной линии Анюты, которая раньше занимала в киносценарии более чем скромное место. Это обстоятельство вызывало агрессивную ревность Леонида Утёсова. Артист не мог смириться с тем, что в фокусе зрительского внимания кроме него будет кто-то ещё. Отношения с Утёсовым, несмотря на пережитый общий и безусловный успех, у Александрова и Орловой навсегда остались довольно натянутыми. Даже то обстоятельство, что они потом стали соседями по даче, не слишком их сблизило. Так или иначе, но в сознание зрителей фильм «Весёлые ребята», безусловно, вошёл прежде всего как фильм Любови Орловой. И я была совершенно поражена, когда, читая монтажный лист «Весёлых ребят», обнаружила, что Анюта Орловой из десяти частей картины присутствует всего в четырёх! А ведь после фильма остаётся ощущение, что она заполняет собой весь объём, всё пространство экрана и всё время действия. Масштаб личности актрисы, сила эмоционального воздействия просто феноменальны. С первой же своей кинороли у Александрова Любовь Орлова раз и навсегда завоевала любовь зрителей. Завоевала она и любовь Александрова.

Несомненное и победное лидерство молодой актрисы не могло не вызывать зависть и ревность внутри съёмочной группы. Как мы уже говорили, Утёсову было трудно примириться с тем, что он стал не единственным объектом творческого внимания создателей фильма. Раздражался и оператор Нильсен, испытывая ревнивое чувство неразделённого увлечения актрисой. Он иронично называл Орлову «хозяйкой», но при этом, не без пристального руководства Александрова, отлично её снимал.

А она ничего этого не замечала и поглощена была только им — «золотоволосым богом». Её в нём восхищало всё. Больше же всего — так понятная ей одержимость творчеством, всепоглощающая и победительная. Казалось, не было для него на съёмочной площадке ничего не возможного. Даже такое упрямое животное, как бык, после долгих и разнообразных усилий стало в кадре пьяным ровно настолько, насколько это нужно было для создания комедийного эффекта.

Драматургия изменялась не только под влиянием личности и таланта актрисы, не только под влиянием развития отношений между актрисой и режиссёром, но всё же главным образом в зависимости от музыкальной партитуры. В первом же фильме Александров обрёл композитора почти на все свои последующие фильмы. Песни Дунаевского из комедий Александрова пела сразу после выхода очередной картины не только буквально вся страна, но пел и весь земной шар. При создании «Весёлых ребят» режиссёр впервые осуществлял съёмки под музыкальную фонограмму, что требовало поистине снайперской точности и от авторов, и от актёров, и буквально от всех участников съёмок. Приходилось, в зависимости от мелодии, от музыкального ритма высчитывать количество шагов персонажей, каждый их жест и поворот, чтобы не выпасть из мелодического рисунка, всегда с ним совпадать. Это было чрезвычайно сложно и требовало невероятной режиссёрской точности, изобретательности и терпения. Недаром Александров именно искусство комедии называл снайперским. Сцену драки музыкантов из «Весёлых ребят» до сих пор показывают как урок комедийной режиссуры. Этот невероятный каскад трюков, неизменно вызывающих дружный зрительский — не смех, а хохот, вся эта блистательно озорная лёгкость стоили огромного труда. «Я думаю, что эпизод "комедийной драки" из "Весёлых ребят" по технической трудности не имеет себе равных во всей моей музыкальной деятельности», — признавал сам композитор.

В этом фильме очень многое было впервые. Не только Орлова, не только дебют режиссёра, песни Лебедева-Кумача и Дунаевского, не только особая роль музыкальной драматургии, которой подчинялось в комедии всё, и не только съёмки под фонограмму. В первом фильме Александрова в полной мере проявилась та неистощимая фантазия режиссёра в области чисто технических ухищрений и изобретений, которая давала ему возможность осуществить на экране то, что заставляло коллег подозревать, что он никому не ведомым способом умеет «выбивать» на свои фильмы особо щедрое финансирование. На самом же деле он просто умел буквально из ничего создавать любую иллюзию, в которую верилось безоговорочно. Страсть к техническим усовершенствованиям и фокусам, его вера в то, что в кино возможно всё, — делали чудеса. Именно в «Весёлых ребятах» Александров впервые ввёл в практику советского кинематографа такую протяжённую панораму. На пляже была проложена узкоколейка, и по ней камера могла ездить так, что вереница незабываемых зарисовок пляжного быта непрерывно и долго двигалась перед хохочущими зрителями. Комбинированные съёмки, метод оптического и перспективного совмещения — всё это режиссёр с большим успехом впервые применил при создании первой советской музыкальной кинокомедии. Он первый же и создал, собственно, свой киножанр — музыкальная комедия Александрова.

Орлова не уставала восхищаться им и его талантами. Её потрясали его способность собирать вокруг себя самых талантливых и блестящих людей и его умение легко и бесконфликтно добиваться от всех того, что ему было нужно. Когда кто-нибудь из технического персонала, недоумевая перед неслыханными выдумками режиссёра, безнадёжно от него отмахивался, он произносил безотказно действующее заклинание: «Так делают в Америке!» — хотя, разумеется, в Америке никто и никогда так не делал. В результате, когда картина «Весёлые ребята» уже торжествовала на всех экранах страны, «Комсомольская правда» констатировала: «Целый ряд новых технических приёмов ставит эту картину на уровень достижений кинотехники передовых капиталистических стран, отставание от которых в этой области совсем недавно было у нас ещё очень значительным».

Это фантастическое умение Александрова создавать нечто буквально из ничего с помощью своей изобретательной фантазии проявлялось во всех областях жизни. В его квартире на улице Немировича-Данченко в столовой стены были обшиты широкими панелями тёмного дуба. И однажды Григорий Васильевич, хитро улыбнувшись, спросил меня: «Вы, наверное, думаете, что на стенах дубовая обшивка? Нет, это обыкновенный и очень дешёвый коричневый линолеум!» Меня просто сразило остроумие, проявленное в бытовом дизайне, которое, и это понятно, творило чудеса и в его режиссёрских изобретениях.

В процессе создания «Весёлых ребят» очень скоро Орлова становится главным советчиком Александрова, незаменимым его помощником во всём и на всю жизнь.

«Её требовательное отношение к искусству стало для меня путеводной звездой. Ещё до того, как любой мой литературный или режиссёрский сценарий становился предметом обсуждения на художественных советах разных степеней и рангов, он получал пристрастную, требовательную оценку Орловой, которая никогда ни в чём не прощала мне измены вкусу, профессиональному мастерству... Достаточно ей было попробовать на слух кусочек сценария, который в состоянии блаженного благополучия пребывал до этого на моём рабочем столе, и всё несовершенство не до конца выписанного материала открывалось мне воочию. Любовь Петровна необыкновенно чувствовала малейшую фальшь», — пишет Александров в своей книге «Эпоха кино».

Любовь Петровна действительно обладала абсолютным слухом — не только профессиональным, но и душевным. Она твёрдо решила связать своё будущее с кинематографом и, что самое главное, именно с этим режиссёром и человеком. Сюда, к тёплому осеннему Чёрному морю, во время съёмок «Весёлых ребят» к ней приехал её поклонник Франц, но быстро уехал. Когда он увидел Орлову и Александрова рядом, даже ему, узнавшему взаимность в отношениях с прелестной Любочкой, показалась нелепой сама мысль о возможности соперничества.

Прогулки Любови Петровны и Григория Васильевича — скоро близкие будут называть их Люба и Гриша — у ночного моря со сверкающей дробящимся серебром лунной дорожкой тоже сыграли свою роль. Елена Тяпкина, которая исполняла роль матери красавицы Елены — именно у неё служила домработница Анюта, — вспоминала:

«Картина снималась в Гаграх... В те дни зародилась прекрасная любовь Григория Васильевича и Любови Петровны — любовь, которую они пронесли через всю жизнь. Когда солнце садилось и уже нельзя было снимать, они отправлялись по берегу моря к месту, где обычно купались, — она в халате малинового цвета, он — в синем халате. Это была очаровательная пара. Оба молодые, красивые».

«Если вы думаете, что это он меня завоёвывал, то это не так, — говорила Любовь Петровна. — Нет, это я его завоёвывала!» Да, она не только завоёвывала его любовь, она боролась и за признание режиссёром её актёрских возможностей. В первом же их совместном фильме она проявила все свои особенности как мастера, как профессионала, как актрисы, которая никогда не позволяла себе слов «не могу». Мы все помним кадры «Весёлых ребят», когда Анюта — Орлова вскакивает на быка верхом и погоняет его веником. Этот трюк по сюжету должен был делать Леонид Утёсов. Но, когда наступил момент и режиссёр воскликнул: «Ну, Лёдик, давай!» — артист не решился на столь рискованный трюк. «Нет, Гриша, не актёрское это дело — прыгать на быка», — сказал Утёсов. И тогда на быка решила прыгнуть Орлова. Она не могла допустить, чтобы остроумнейшая находка режиссёра осталась неосуществлённой. К тому же репетиции трюка были просто упоительны. На них актриса хлестала веником не быка, а... самого режиссёра! Александров самозабвенно метался по съёмочной площадке с Орловой на закорках, а та азартно размахивала веником. Наконец она вспрыгнула на реального огромного быка, который внушал страх всем окружающим. Недаром на фамильном гербе Орловых слово «отвага» было начертано трижды! Однако эта самая отвага не прошла для актрисы даром. Бык. разумеется, сбросил её, она сильно ушибла позвоночник и более месяца пролежала в больнице.

Когда всё было позади и стало ясно, что никакая опасность, во всяком случае на сегодня, Любочке не грозит, её матушка Евгения Николаевна долгое время всем гостям задавала один и тот же вопрос: «А вы посадили бы свою жену верхом на быка?» Разумеется, при этом выбирался такой момент, чтобы вопрос непременно услышал Григорий Васильевич. Надо сказать, что такого полного душевного взаиморастворения, как с Андреем, с новым зятем у Любочкиной семьи так и не получилось. Некая дистанция в отношениях с ним так и осталась навсегда. Ещё бы! Это ведь был не просто муж, но ещё и её режиссёр. А это совсем другая власть над близким для них человеком! Такая узурпация Любочки пугала и настораживала.

«Я нашёл своё режиссёрское счастье», — скажет Александров о своей встрече с Орловой. Как мы знаем, и не только режиссёрское. Ей недолго пришлось завоёвывать своего режиссёра и свою любовь. Вернувшись в Москву после съёмок в Гагре, они вскоре поженились. Их союз только креп в борьбе за своё творчество, за свой талант. А борьба вокруг первой музыкальной кинокомедии развернулась нешуточная.

«История создания моего первого комедийного фильма — это история преодоления множества непредвиденных препятствий, борьбы с противниками "лёгкого" киножанра, нескончаемых дискуссионных битв вокруг сценария, отнявших у нас, может быть, больше времени, чем съёмки картины», — вспоминал Григорий Васильевич в книге «Эпоха кино».

Начались бесконечные худсоветы и обсуждения. Обсуждали варианты сценария, который ещё не только не начинали снимать, но и не закончили писать. Александров возмущал своих коллег смелостью и откровенным заявлением, что «советскую комедию слишком запроблемили и она перестала быть смешной». Весь киномир был взволнован и, почуяв угрозу успеха, кинулся в бой. Уже перед самым запуском картины в производство партбюро «Союзфильма» вынесло постановление:

«Пункт первый. Перед советской кинематографией в числе ряда других стоит задача разрешить в кинокартинах проблему советского смеха на советском материале, в условиях нашей советской действительности. Сценарий "Джаз-комедия" Александрова, Масса и Эрдмана этому основному условию не отвечает, так как, будучи высококачественным художественным произведением, он в известной степени лишь подводит итоги достижений в искусстве буржуазного смеха.

Пункт второй. Даже пастуху доступны высоты искусства. Эта идея вещи служит прикрытием для развёрнутого показа обычного европейско-американского ревю.

Пункт третий. Считать сценарий "Джаз-комедия" неприемлемым для пуска в производство Московской кинофабрики треста "Союзфильм"».

Но Б. Шумяцкий, раз и навсегда взяв покровительство над молодым и весёлым режиссёром, которому на даче у Горького улыбнулся Сталин, бросался на защиту, звонил в Кремль, пробивал и добывал всё, что нужно было для съёмок первой советской музыкальной комедии. Но бои продолжались на всех этапах создания картины, и пресса активно отражала каждый шаг «Весёлых ребят» на долгом и трудном пути к зрителю. Фильм обвиняли во всех смертных грехах. Отсутствие «социального хребта», безыдейность, перепевы американских мюзиклов — чего только ни находили в этом весёлом фильме, пытаясь преградить ему путь на экраны. Поэт Алексей Сурков на съезде писателей просто стёр в порошок первый опыт режиссёра Александрова и Орловой, не подозревая, что именно сейчас и началось их звёздное шествие в мировом кино. Сурков утверждал, что это всего-навсего «дикая помесь пастушьей пасторали с американским боевиком!». Министр просвещения А. Бубнов запретил фильм «Весёлые ребята». И здесь председатель ГУКФ Б. Шумяцкий сделал решающий ход: организовал просмотр комедии на даче у Горького. Писателю фильм очень понравился, и уже он сам проявил немало находчивости и настойчивости, чтобы «Весёлых ребят» посмотрели И. Сталин и члены политбюро.

Этот знаменательный сеанс состоялся в просмотровом зале в Гнездниковском переулке. Г. Александров присутствовал тоже, и можно себе представить, что пришлось ему пережить, пока он не услышал взрывы хохота, а в финале просмотра голос Сталина: «Я как будто месяц провёл в отпуске». Генсек потребовал, чтобы фильм немедленно забрали у режиссёра, чтобы тот не вздумал портить его какими-нибудь поправками. А великий писатель решительно возразил на все обвинения в адрес режиссёра, который якобы слепо подражает американскому мюзиклу: «Американцы никогда не осмелятся сделать так... целый ряд эпизодов, какие мы имеем в этом фильме. Здесь я вижу настоящую русскую смелость с большим размахом». А об Орловой Горький сказал: «До чего хорошо играет эта девушка!» — и добавил, что она настоящая ведьма, потому что может абсолютно всё.

Ещё до премьеры в СССР «Весёлым ребятам» аплодировала Киноакадемия в Лондоне. В Америке после просмотра первой картины своего русского друга Чаплин восторженно писал: «До "Весёлых ребят" американцы знали Россию Достоевского. Теперь они увидели большие перемены в психологии людей. Люди весело и бодро смеются. Это большая победа. Это агитирует больше, чем доказательства стрельбой и речами».

В Париже отметили, что «Весёлые ребята» — звуковая комедия, которую смело можно считать лучшим фильмом года. К такому же выводу пришло и жюри Международного кинофестиваля в Венеции летом 1934 года. Первый приз получили две русские ленты — «Весёлые ребята» и «Петербургские ночи». В обоих фильмах главные женские роли играла Любовь Орлова. Это был настоящий триумф, и это была их общая победа!

Когда наконец состоялась премьера на советском экране, зрители просто сгорали от любопытства. К тому же ГУКФ, главным образом в лице его председателя Б. Шумяцкого, все возможные и невозможные силы и средства бросает на организацию показа «Весёлых ребят» и невиданной по размаху рекламы этой джаз-комедии. Выпускались папиросы с кадрами из фильма на коробках, и конфеты, и печенье, и спички с этикетками на тему нового фильма. В кинотеатрах, витринах магазинов и ресторанов — везде с плакатов и огромных фотографий сияла улыбка Любови Орловой. Выходили пластинки с песенками из «Весёлых ребят», музыка Дунаевского звучала по радио, мелодии новой кинокомедии пели на улицах и в домах.

Премьера состоялась в кинотеатре «Художественный», что на Арбатской площади, которая к вечеру вскипела толпой, рвущейся на первый сеанс. Перед началом просмотра на сцене у экрана — Александров, Орлова, Нильсен, Стрелкова, Тяпкина. Они знакомятся со зрителем, рассказывают о фильме и работе над ним. Публика сразу заинтересованно реагирует на маленькую, белокурую и пока ещё мало кому известную Орлову. От оглушительной и всемирной славы её отделяет какой-то час с небольшим. Её упругая энергия заразительна и необъяснимо привлекательна. Рядом стоял высокий красавец — золотоволосый, большие сине-серые глаза в чёрных ресницах, густые брови. Александров — её муж и режиссёр. Этот неистощимый выдумщик своё вступительное слово говорит стихами, которые он в последнюю перед премьерой ночь сочинил вместе с Лебедевым-Кумачом:

Товарищ зритель, в нынешнем спектакле
Героем главным будет звонкий смех.
Ведь ты пришёл к нам отдохнуть, не так ли?
А смех всегда был отдыхом для всех.
На час-другой заботы все отбросьте,
И пусть сегодня позабавит вас
История талантливого Кости,
Любовь Анюты и весёлый джаз.
И завтра на заводе, в наркомате
Вы улыбнётесь, может быть, слегка,
Припомнив джаз в оригинальном платье,
Анюты пляс и пьяного быка.
Лови момент, который позабавит,
Пусть нашу песню каждый запоёт,
Ведь тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадёт.

Фильм шёл по всей стране, и вся страна безудержно хохотала в темноте кинозалов и навсегда полюбила Любовь Орлову и фильмы Александрова.