Т. Измайлова. «Я никогда не буду старой!»

«ЧАС». — 17.03.2005.

Ни многочисленные поклонники, ни ее подражатели не знали о том, что было хорошо известно близким. За лучезарной улыбкой актрисы таился панический страх, преследовавший ее до самой смерти. Главная красавица советского кино безумно боялась... постареть.

Упоминания об этом недуге вы не найдете ни в одном медицинском справочнике. Хотя советские психиатры когда-то часами могли рассказывать о странной напасти, поразившей десятки девушек и женщин 40-х годов прошлого века. Дамочки с высветленными волосами утверждали, что они... Орловы. Другие называли себя сестрами или дочерьми легендарной актрисы. Все хотели быть такой же, как она: вечно юной, неувядаемо красивой и оглушительно успешной. В профессиональных медицинских кругах этот феномен окрестили «синдромом Орловой».

Ткачиха дворянского происхождения

О своем детстве и юности сама Орлова вспоминать не любила. В графе «социальное происхождение» она всегда писала: «Из служащих». У тех, кто близко ее знал, это вызывало улыбку. По иронии судьбы актриса, блистательно игравшая ткачих и домработниц, происходила из древнего дворянского рода тех самых знаменитых графов Орловых, чей жизненный путь золотой строкой вошел в историю России. А по матери еще и состояла в родстве с Толстым.

Любу и двух ее сестер воспитывали в лучших дворянских традициях: няни, наряды, учителя. А еще в имении Орловых часто устраивали домашние спектакли, на одном из которых выступление маленькой Любочки увидел знаменитый Шаляпин.

После окончания гимназии Любочка поступила в Московскую консерваторию. Но в честолюбивые планы родителей вмешалась Гражданская война. Чтобы помогать семье, Люба бросила учебу и подрабатывала тапером в кинотеатрах, возила в Москву из Подмосковья молоко на продажу, волоча по морозу санки с тяжеленными бидонами. Говорят, именно тогда обладательница роскошной фигуры навсегда испортила свои некогда красивые руки.

Неизвестно, в каких красках представлялась тогда ей будущая жизнь, но, видимо, не в самых темных. Все последующие шаги совершались под влиянием безумного в своей безграничности стремления занять высшую ступень олимпа славы. Ради успеха она была готова на все. Это же и породило панический страх перед неизбежностью старости.

Специалисты ничего удивительного в этом не видят. Подобные страхи и терзания присущи душевно незрелым личностям нарциссического типа, к коим, вне сомнения, относится Любовь Орлова, считает директор Московского психоэндокринологического центра С.Н. Матевосян. Кстати, немало таких типажей встречается именно в артистической среде. Эгоцентризм, маниакальная потребность всегда быть в центре внимания, непоколебимая уверенность в своей избранности, фиксация на фантазиях о безграничном успехе — отличительные черты подобных людей. Принадлежность к актерской братии эти разрушительные свойства часто лишь усугубляет.

Где хранятся скелеты?

Она всю жизнь что-то скрывала. И свое знатное происхождение — опасаясь клейма дворянской дочери, Орлова даже «изувечила» одну из фотографий отца, отрезав ему мундир, украшенный царскими орденами Святой Анны и Святого Владимира.

И свой первый брак с крупным партийным чиновником, заместителем наркома земледелия, латышом по происхождению Андреем Берзинем. Его она заключила явно по расчету, дабы выбраться из нужды. Переехав в отдельную двухкомнатную квартиру, Орлова с удовольствием окунулась в водоворот шумной богемной жизни. Окончила хореографическое отделение театрального техникума, а затем поступила в студию В.И. Немировича-Данченко.

И, конечно же, возраст. Известная своей откровенностью Раневская как-то проговорилась: «Одна я такая идиотка. Когда впервые выдавали паспорта и можно было назвать любой год рождения — документов никто не спрашивал, скостила себе только три года! А Любочка — сразу десять!»

В стремлении «сохранить лицо» Орлова не была одинокой. Грета Гарбо вообще не появлялась на публике после 35 лет. Легендарная Шер, напротив, появляется охотно, но ее «вечная молодость» — результат отличной работы хирургов.

«Орловские рысаки»

Неизвестно, узнал бы мир актрису Любовь Орлову, если бы не удивительная способность этой хрупкой маленькой женщины (всего лишь 159 см) покорять мужские сердца.

Первый муж был старше на 10 лет и в своей Любочке души не чаял, великодушно терпя все ее капризы. Через 7 лет после свадьбы брак распался: Андрей Берзинь был обвинен в экономическом вредительстве и сослан в Сибирь. Начинающая актриса отчаянно нуждалась в новом покровителе. Михаил Немирович-Данченко, сын знаменитого режиссера, основателя МХАТа, подходил на эту роль как нельзя лучше.

Но вскоре его сменил крупный австрийский инженер, работавший в Москве, затем — постановщик первой советской оперетты «Перикола», в которой Орлова исполнила главную партию. Много позже Сергей Эйзенштейн, недолюбливавший актрису, скажет: «Кажется, «орловские рысаки» преодолевают все препятствия? Успешного вам финиша!»

Череда «рысаков» прекратилась после встречи с Григорием Александровым. Молодой амбициозный режиссер стал ее главным мужчиной, ее лотерейным билетом. После съемок «Веселых ребят» «золотоволосый бог» (как окрестила Александрова сама Орлова) пал, околдованный чарами актрисы. Что «бог» был женат и имел маленького сына, ее не смутило. Он оставил семью, и они поженились.

Восходящая звезда советского кинематографа не просчиталась: фильм «Веселые ребята» имел оглушительный успех, принеся ей, никому не известной тогда исполнительнице, звание заслуженного деятеля искусств и статус любимой актрисы «отца народов». Впереди был триумф «Цирка», «Волги-Волги», «Светлого пути», «Весны», многочисленные премии и невероятная народная любовь.

Блеск сквозь слезы

Успех пришел к ней в 33 года. Для дебюта возраст приличный, и она уже тогда старалась тщательно его скрывать. Актриса решила, что для миллионов своих поклонников она должна всегда оставаться символом неувядающей молодости и красоты. И поддерживала этот миф с неистовством маньяка.

Благодаря изнурительным физическим упражнениям (Орлова до 70 лет стояла у балетного станка и занималась гимнастикой) и особому режиму питания примадонна советского экрана до старости носила один размер корсета, чем чрезвычайно гордилась. Из своих многочисленных поездок за границу привозила последние модели нарядов (их у нее было фантастическое количество) и специальную лечебную косметику, о которой подавляющее большинство коллег по цеху, не говоря уже о простых смертных, даже не подозревали.

Едва ли не первой из советских актрис Орлова стала прибегать и к пластическим операциям. Шаг отчаянно рискованный, учитывая, каким «грубым» способом выполнялись операции на заре пластической хирургии.

По словам московского пластического хирурга Евгения Лапутина, к разнообразным и подчас самым неожиданным просьбам капризных посетительниц опытные врачи относятся с осторожностью. Среди желающих усовершенствовать свои формы немало тех, кому пластическая операция вовсе не нужна.

Навязчивое желание и в 40 лет выглядеть юной девушкой нередко доводит до более серьезного расстройства — дисморфофобии (болезненного недовольства своей внешностью с преобладанием идей мнимого физического недостатка). Специалисты убеждены: прежде чем лечь под нож хирурга, многим пациенткам косметических клиник не мешало бы проконсультироваться у психиатра.

Холодная звезда

Когда возможности пластической хирургии тех времен были исчерпаны, Орловой приходилось идти на хитрости иного рода. В последнем фильме «Скворец и Лира» ее предательски выдававшие возраст руки «дублировала» 20-летняя девушка. Коллег по цеху раздражали ее высокомерность и образ жизни... Атрибуты голливудской звезды потихоньку лишали ее друзей. Те не знали, что за показным высокомерием стоит жуткий страх перед старостью.

Строго говоря, фобии «страх старости» не существует. Но его довольно часто испытывают люди, страдающие нарцистическим расстройством личности. За фасадом непоколебимой убежденности в собственной значимости и превосходстве обычно скрывается крайне ранимая самооценка. И этот внутренний конфликт только увеличивает разрыв между желаемым и действительным. Как следствие возникают депрессивные реакции и эмоциональные кризисы.

Особенно ярко проявляются они во второй половине жизни, когда время начинает предъявлять человеку свой беспощадный счет. Пытаясь вернуть былые позиции, одни устремляются к пластическому хирургу, другие пускаются во все тяжкие, заводя череду случайных и часто абсолютно бесплодных романов. Итог подобных поисков, увы, печален. Человек либо рушит все свои связи и оказывается в плену глухого одиночества, либо приходит к саморазрушению. Ведь и пластическая операция, и роскошь быта, и «игра в молодость» способны лишь на время примирить бедолагу с собственными амбициями. Без грамотной психотерапии, направленной на формирование реалистического отношения к себе, в таких случаях не обойтись.

После свадьбы с Александровым об амурных похождениях Орловой никто не слышал. Даже в кинематографе она старательно сохраняла стерильность взаимоотношений мужчины и женщины. По броскому замечанию критиков, на экране секс-символ нашего кинематографа был непорочен, как Дева Мария. И холоден: актриса, ставшая символом любви на экране, ни в одной картине не целовалась.

Последний сценарий

Из большого кино Орлова исчезла задолго до своей кончины. По мнению критиков, блистательная кинокарьера окончилась фильмом «Весна», за главную роль в которой Орлова в 1947 году получила приз Венецианского кинофестиваля. После смерти Сталина звезда «столбовой дворянки советского кино» (как окрестили ее коллеги) быстро поблекла.

И она ушла. В Театр имени Моссовета, где проработала еще 20 лет, создав всего несколько ролей. Театральные достижения актрисы оказались скромнее, чем кинороли.

23 января 1975 года, в день рождения мужа, Орлова попала в больницу, где и скончалась. Великую актрису предали земле в день ее рождения. Хоронили ее с закрытым лицом. Такова была последняя воля женщины, которая даже в памяти соотечественников хотела остаться молодой.