Д. Корсаков. «Толстой подарил Любови Орловой "Кавказского пленника", а Булгаков читал вслух "Мастера и Маргариту"»

Григорий Александров пытался вылепить из Орловой советскую Марлен Дитрих. В фильме «Цирк» она играет американскую певицу Марион Диксон, которая находится во власти злобного импресарио-немца — нетрудно увидеть параллель с Дитрих, которая была всем обязана немецкому режиссеру Джозефу фон Штернбергу.

Исполняется 115 лет со дня рождения легендарной актрисы.

С мужьями она знакомилась в театре

Любовь Орлова, самая главная советская кинозвезда, считавшаяся богиней юности и красоты, родилась в 1902 году в подмосковном городе Звенигороде, в семье дворянина. В детстве она лично общалась с Шаляпиным (который ее обожал) и как-то сочинила письмо Льву Толстому (который в ответ прислал «Кавказского пленника» с дарственной надписью — книжечку эту Орлова хранила до конца жизни как святыню. Когда Толстой умер — Любе было девять лет, — она долго по нему плакала).

Примерно тогда же, когда Орлова из девочки стала девушкой, случилась революция. Дворянской дочке пришлось нелегко — поди попробуй с ее воспитанием поторгуй молоком на базаре. Из-за материальных трудностей Орлова не окончила консерваторию (и всю жизнь, заполняя анкеты, писала, что образование у нее — «незаконченное высшее»), работала тапером в кинотеатрах, была хористкой в Музыкальном театре Немировича-Данченко и лишь к тридцати выбилась в солистки, исполнив роль в оперетте Оффенбаха «Перикола».

В театре она знакомилась со всеми своими мужьями. Сперва на какой-то спектакль пришел Андрей Берзин, сотрудник наркомата земледелия, пошел за кулисы пообщаться с актрисой и вскоре заключил с нею брак (недолгий: в феврале 1930-го сотрудники ОГПУ его арестовали и увели из квартиры прямо на глазах Орловой).

Второй муж, гражданский — австриец по имени Франц, — тоже посмотрел спектакль и потерял голову; роман с ним был довольно бурным, но продлился всего около года.

Ну и, наконец, 23 мая 1933-го посмотреть «Периколу» по наводке художников Кукрыниксов решил Григорий Александров. Та же схема: после спектакля он идет знакомиться. «Я увидела голубоглазого и золотоволосого бога», — говорила потом Орлова. Александров же понял, что нашел исполнительницу главной роли в фильме «Джаз-комедия», который собирался снимать (мы знаем «Джаз-комедию» под названием «Веселые ребята»),

Александров был на год моложе ее, родился на Урале, в совсем ранней юности уже писал пьесы и выступал в Екатеринбургском городском театре. В 18 лет вместе с другом Ваней Пырьевым он приехал в Москву (Ваня, стоит ли напоминать, потом станет прославленным режиссером и, как Александров, будет постоянно снимать в фильмах жену-актрису, Марину Ладынину). Искусству толком служить не получалось, пока Григорий не познакомился и не начал плотно сотрудничать с режиссером Сергеем Эйзенштейном.

«Веселые ребята» стали первым и самым знаменитым фильмом Александрова. Всего с Орловой они сделают десять полнометражных картин. Пять из них («Одна семья», «Встреча на Эльбе», «Композитор Глинка», «Русский сувенир», «Скворец и Лира») забудутся. Пять («Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь», «Весна») навсегда войдут в историю советского кино.

Пролетарская Дитрих

Александров пытался сделать из Орловой русскую пролетарскую Марлен Дитрих. У двух этих актрис много общего. Они ровесницы, появившиеся на свет с интервалом в полтора месяца. Они стали звездами под руководством своих Пигмалионов (никакой Орловой не было бы, если бы не Александров; и никакой Дитрих не было бы, не встреться ей на пути режиссер Джозеф фон Штернберг, снявший ее в нескольких громких картинах, увезший в Голливуд и буквально вылепивший из пухленькой девицы роковую красавицу).

При этом именно Дитрих вызывала у Орловой неприязнь. Виталий Вульф предполагал, что Любовь Петровна завидовала коллеге — смелой, раскованной, отлично образованной, известной всему свету, а не только шестой его части, не боявшейся вступать в конфликты с властью (в случае Дитрих это был Геббельс, которого она хладнокровно послала, когда тот предложил ей стать главной звездой рейха).

Орлова же не могла и помыслить о ссоре со Сталиным; она не могла спасти друзей, которых отправляли в лагеря; она не могла работать за пределами родной страны — хотя покидала эти пределы с завидной для сталинского и хрущевского времени регулярностью, уезжая то в Париж, то в Венецию, то в Швейцарию... Она все-таки познакомилась и сфотографировалась с Дитрих, но не любила об этом рассказывать.

Не распространялась она и о приятельстве с Булгаковым — а между тем в последние годы своей жизни он читал ей вслух «Мастера и Маргариту», и наверняка у нее сжималось сердце от мысли, что в какой-то иной жизни можно было бы сыграть героиню... Но нет, нет, просыпаемся. Об этом невозможно думать. Она слушала Булгакова — а потом шла играть веселую почтальоншу в «Волге-Волге» и бодрую ткачиху в «Светлом пути».

«Хорошо, что она ушла первой...»

Трудно сказать, насколько страстными и романтичными были их отношения в браке. Они всю жизнь называли друг друга на «вы» (причем он любил обращаться к ней Спенсер, а она к нему — Чарли, все это в честь общего друга и любимого артиста Чарлза Спенсера Чаплина). По-настоящему глаза у них загорались, когда они обсуждали очередной сценарий. И все же это, безусловно, была огромная любовь — как минимум со стороны Орловой. Она хранила все записки мужа (даже те, содержание которых сводилось к фразе «Вернусь в шесть»). Когда ее положили в больницу, когда стало ясно, что у нее запущенный рак поджелудочной железы и вылечить ее не удастся, Александров произнес фразу: «Хорошо, что она первая». Это тогда многих поразило, но на самом деле он понимал: если бы первым ушел он, это причинило бы ей невероятные мучения. Вспоминают, что Александров ненавидел любые неприятности, буквально выключался при их приближении, как вилка из розетки. Это умение, возможно, помогло ему выжить в сталинские времена. В брежневские его родственница умоляла пригласить на дачу Высоцкого, чтобы он спел несколько песен. Он ответил: «Зачем нам это надо, это так тревожно...» Вот и болезнь жены, похоже, была ему страшно неприятна, не хотелось о ней думать — хотя на похоронах, которые прошли в день 75-летия Орловой, его на верняка все-таки трясло.

Он пережил ее на восемь лет и художественных фильмов больше не снимал. Женился на вдове собственного сына от первого брака (ее звали Галиной, она вскоре умерла от рака, как и Орлова). Писал мемуары, про которые Леонид Утесов только и сказал: «У него явная болезнь — мания величия». Восстановил, как мог, эйзенштейновскую документалку про Мексику, сам выпустил еще одну. Конечно, она называлась «Любовь Орлова».