К. Рылев. «Сорок два года счастья»

«День». — 15.02.2002. — № 30.

11 февраля — столетие со дня рождения выдающейся актрисы, вечно молодой звезды советского кино Любови Петровны Орловой.

Весьма кстати и прошедший вчера день Святого Валентина, поскольку Любовь Орлова и ее муж режиссер Григорий Александров были одной из самых долговечных и счастливых семейных пар. Что в кинематографе — почти не встречается.

Родилась Орлова в 1902 году в Москве. Лучшая исполнительница ролей домработниц и передовиков производства «являлась потомком десяти русских православных святых, двое из которых Великая княгиня Киевская и Великий князь Киевский Владимир — причислены к лику равноапостольных», — как пишет талантливейший исследователь жизни Орловой — Дмитрий Щеглов. Доказать такую родственность сложно, учитывая какое множество ветвей у подобного генеалогического древа. Но поверим биографу на слово, тем более, несмотря на то, что родилась Любовь Петровна в 1902 году в Москве, мы, учитывая ее родственную связь с Княгиней Ольгой и Владимиром — можем частично Орлову считать киевлянкой.

Из кучи знаменитых родственников киноактрисы нужно еще выделить братьев Орловых. Особливо Григория Григорьевича, которому Екатерина II за разного рода услуги (начиная от государственных и заканчивая интимными) присвоила титул Светлейшего Князя. Добавочно можно выделить и великого писателя Льва Толстого. Как-то в ответ на восторженное письмецо маленькой родственницы относительно его детских сказок он прислал Любочке «Кавказского пленника» с дарственной надписью. Он бы еще «Войну и мир» отправил ребенку!

Папа Любочки — Петр Орлов — инженер путей сообщения, был очень красивым и обеспеченным человеком. Но имел одну существенную слабость — был азартен. Однажды он вернулся домой с исключительно рассеянным видом. Мама Орловой — Евгения Сухотина (тоже из семьи потомственных дворян) знала, что обычно это выражение лица мужа означает проигрыш в карты. Поджав губы, она удалилась в соседнюю комнату. Она не ошиблась. Но, конечно, не могла догадаться, что на этот раз он просадил все три (!) своих имения. Осталось только ее, под Москвой. С подходящим для девушки на выданье названием «Сватово». Женино поместье Петр Федорович благородно не ставил на кон. И потом, надо ж было где- то обитать?

После революции Петр Федорович любил острить, что хорошо, что он проиграл эти три имения, поскольку их все равно бы отняли. Даже к лучшему! Могли заодно и посадить.

Мать Любочки мечтала, чтобы обе дочери (старшая — Нонна) были музыкантами. Во-первых, муж отлично пел романсы. И во-вторых, Евгения Николаевна ему аккомпанировала. Эти два факта стали решающими.

Карьера выдающейся пианистки у Любочки стала пробуксовывать. (У сестры она закончилась вместе с замужеством за краснодеревщиком.) Новые времена не способствовали таким профессиям. Пришлось по несколько часов в день играть на киносеансах. «Омузыкаливать» мелодраматические ленты вроде «Бурей жизни смятые» или «Смят и растоптан душистый цветок». Короче, все — всмятку.

рлова берет уроки драматического мастерства и поступает в балетный техникум. Затем в течение 50-ти лет полтора часа у балетного станка было ее «утренней зарядкой».

Преподавательница актерского мастерства рекомендует ее в Музыкальный театр. Через некоторое время Люба становится его примой. Самая удачная роль в оперетте «Перикола».

Личная жизнь не складывалась. Она выходит замуж в 26 лет за 35-летнего Андрея Берзина, русского интеллигента латышского происхождения. Он занимал должность руководителя в Наркомземе. Вероятно, у него было слишком много хороших качеств плюс обостренное чувство справедливости. Поэтому он сначала был на царской каторге, а потом плавно перекочевал в сталинские лагеря. Несчастный Андрей Гаспарович держал в прихожей чемоданчик «с вещами». Выполнявший функцию «допровской корзинки» нэпмана Кислярского из романа «12 стульев». После нескольких задержаний в 29-м его посадили до середины тридцатых. Хлопоты Орловой не дали результатов.

К 33-му году, на момент ее встречи с Александровым, у Орловой в поклонниках-женихах числился немецкий дипломат, обещавший устроить ей кинокарьеру в Германии.

Григорий Васильевич Александров (родная фамилия — Мормоненко) родился 23 января 1903 года в Екатеринбурге в семье уральского горнорабочего. Никакую рабочую династию он, однако, не хотел продолжить, а грезил стать актером. Чтобы быть поближе к сцене, устроился костюмером и декоратором в местный оперный театр. Поступил на режиссерские курсы в Губнаробраз (звучит не менее сердито, чем Абырвалг Шарикова). Стал цензором фильмов, снятых «при режиме», и смело перекраивал-переклеивал их на советский лад. За успехи в этом нахальном деле был отравлен в Москву вместе с Ваней Пырьевым (режиссером, проделавшим в будущем витиеватый путь от «Свинарки и пастуха» до «Идиота» Достоевского) к Сергею Эйзенштейну.

Сталину захотелось звукового кино, и создателя «Броненосца Потемкина» вместе с его учеником Александровым и оператором Тиссэ отправляют в творческую командировку в Европу и Америку(1929 — 1932).

Смотавшись в Штаты и насмотревшись голливудских звезд на «Поромаунте», Александров хочет снять, что называется, кассовую комедию. Эйзенштейн, тяготеющий к авторскому кино, все меньше понимает своего ученика.

Зато его понял Генсек, которому после очередных кровопролитных судебных процессов хотелось «чего-нибудь посмешнее».

Эрдман и Масс пишут сценарий, где пастух Костя с горных высот подымается на высоты большого искусства. Чтобы ему сподручней было проделать этот путь, в главной роли снялся солист Лениградского мюзик-холла Леонид Утесов. Изначально сценарий выстраивался под него. А вот роль домработницы Анюты — пустовала.

Траектории наших героев приближались к точке пересечения.

Орлова явилась на кинопробы в «Джаз-комедию» (так сначала назывались «Веселые ребята»). Роль домработницы (в нелепой кофте и юбке) ей по вкусу не пришлась. Внезапно появился из дверей высокий молодой блондин (возможно, и в черных ботинках). Он пошутил со съемочной группой и вышел. Конкурсантку Александров не заметил. Зато она впоследствии скажет: «Я увидела голубоглазого, золотоволосого бога, и все было кончено». Она влюбилась! И поняла, что готова в этом чертовом фильме сниматься хоть в массовке. Лишь бы увидеть еще раз этого «златоволосого». Александрову тогда было 30, Орловой — 31.

Ассистент главного режиссера Вильямс попросил его посмотреть солистку Музыкального театра в «Периколе». Григорий загорелся ее снять! Судьба аккуратно вела их навстречу друг другу. За кулисами их представили. Он пригласил ее в Большой театр на юбилейный вечер Собинова.

После банкета они ушли вдвоем и бродили все ночь. Александров умел рассказывать. Девушка его не перебивала. Рассказы были на грани фантастики. Эйзенштейн, «Броненосец «Потемкин», Америка, Чаплин, Мехико-сити. Эта ночь станет прообразом той, которая случится в «Весне». Где режиссер (Черкасов) гулял с актрисой Шатровой («на самом деле» — ученой Никитиной).

Расставшись под утро у дома Орловой, они так не перешли на «ты». Как и последующие четыре десятка лет. Это странность была, с другой стороны, весьма удобна в работе. Режиссер обращался на «вы» как ко всем членам съемочной группы, так и к главной героине, являющейся по совместительству супругой.

Вместо привычной Любочки Орловой с каштановыми волосами появилась платиновая блондинка!

Съемки «Веселых ребят» проходили осенью 33-го. На фоне пышной приморской природы их роман развивался не мене бурно. Но если с этим было более менее ясно, то в успех фильма не верил ни оператор, ни сценарист картины. Александров же придумывал все новые и новые хохмы.

По сценарию пастуху Косте нужно было выгнать быка Чемберлена из дома. Должен был это сделать Утесов. «Слушай, Леня, — неожиданно воскликнул Александров, — а что, если тебе его оседлать!» Вероятно, Григорий вспомнил американское родео. «Не еврейское это дело — на быках ездить», — попытался урезонить его Утесов, которому надоела каскадерская фантазия режиссера. Орлова предложила свои услуги. Да еще и сидя наоборот: лицом к хвосту. Так смешнее! Орлова с такой силой стала хлестать животное веником, что бык пришел в ярость и сбросил наездницу. Больше месяца актриса провела в постели. Сцену досняли через несколько недель. Дублера актриса взять отказалась.

После выхода фильма на экраны он подвергся зверской критике. «Веселые ребята» — скорбь и разрушение. Это куски забытых мертвых кинолент», «Это дикая смесь пастушьей пасторали с американским боевиком». Сталин, поглядев, высказался кратко: «Хорошая картина, веселая. Я как будто месяц в отпуске был». Однако этой короткой фразы хватило, чтобы травля тут же прекратилась.

Успех «Веселых ребят» и «Цирка» был оглушителен! В 36-м году «Цирк» за один месяц в Москве и Ленинграде посмотрели 5 миллионов человек. Тот же успех ждал и «Волгу-Волгу».

Сталин был в детском восторге (если к нему возможно применить подобное определение) от Стрелки. Орлова стала его любимой актрисой. Он знал фильм наизусть и заставлял десятки раз смотреть его своих «товарищей» (Сталин даже в качестве подарка послал его Рузвельту. Тот, ожидая в картине зашифрованную телеграмму, заставил детально перевести ее на английский. В конце концов он решил, что Сталин строчкой из песни «Америка России подарила пароход... ужасно тихий ход» — намекал на позднее открытие Второго фронта.)

На очередной закрытый просмотр в Кремле Сталин пригласил группу деятелей искусства: Немировича-Данченко, Москвина, Качалова и других. Он радостно цитировал: «Сейчас Бывалов скажет: «Примите от этих граждан брак и выдайте им другой». Затем он повернулся к Александрову и тихо сказал, показывая на главную героиню: «Если с этой женщиной что-нибудь случится, мы вас расстреляем». И весело продолжил комментарии. Шутник!

Характер Орловой проявился и в том, что она чуть ли не единственная в стране Советов игнорировала кремлевские приглашения Сталина. Наверное, срабатывали дворянские гены: держать дистанцию. Даже если это сам Вождь народов.

В начале Отечественной войны Орлова отбыла на специальном актерско-писательском поезде в Алма-Ату. Возле соседнего вагона она заметила изможденную красивую женщину. Это была Елена Сергеевна Булгакова. Ее пенсии в 12 рублей не хватало на еду. Она падала в голодные обмороки. Булгакова была в незавидном положении вдовы писателя-изгоя. К ней боялись подходить. Орлова оказалась единственной, кто пригласил ее в свое купе и поделился продуктами.

В 42-м году Орлова стала ездить с концертами по госпиталям. Немцы рвались через Кавказский хребет к нефти. Ее концерты в Орджоникидзе (Владикавказ) были отменены в связи с опасностью оккупации. Началась паника. Городские власти не контролировали ситуацию. Кому-то в голову пришел трюк: расклеить афиши Орловой, которые были случайно обнаружены в местном театре. Даты на них не были проставлены. Их проставили на месяц вперед. Утром город был в афишах. Город, в который должна была приехать Орлова, не может быть сдан! Расчет оправдался!

В 47-м году на Венецианском фестивале накануне просмотра «Весны» одна из итальянских газет писала: «Фильм очень правдив, потому что в нем показывается, как долго не заводится автомобиль «Победа». Но «правда» «Весны» была в другом — в таланте комедийного дуэта: режиссера и актрисы. Орлова разделила премию «Лучшей актрисы года» с Ингрид Бергман. Это был последний киноуспех Александрова и Орловой.

Под Москвой Александров построил во Внуково роскошный и необычный дом. В форме сердечек здесь были окошки на дубовых дверях, ножки стульев, рамочки с портретами жены. Это очень символично было по отношению к Орловой. Это был Храм их Любви. Это был Храм ее комедийно-романтической Героини. Хотя эта вывернутая наизнанку сентиментальность противоречила волевой, спокойной, эмоционально сдержанной натуре хозяйки дома.

Фильмы с ее участием становились все примитивнее. Зато стали пользоваться спектакли с ее участием. В спектакле «Милый лжец» она произносит фразу, ставшую девизом ее жизни: «Мне всегда будет 39 лет. И ни днем больше!».

Все, кто видел этот спектакль, — подтверждали это.

В начале семидесятых режиссер Ирина Сергеевна Анисимова-Вульф начинала спектакль «Последняя жертва». Ей позвонила Орлова. Она хотела сыграть роль Тугиной. Вульф была потрясена: «Но ведь ей там, кажется, нет и тридцати». Орлова невозмутимо ответила: «А знаете, Ирина Сергеевна, мы с вами давно не виделись. После косметической операции я даже самой себе нравлюсь». Орловой шел 71-й год. И она несильно преувеличивала свои возможности.

Старость ее не брала. К ней сразу пришла Смерть.

Любовь Петровна смертельно заболела. Диагноз в больнице от нее скрывали. Но разве подобное можно скрыть? Ей разрешили встретить Новый год дома.

Орлова и Александров вышли из дома. Падал снег. Они гуляли по Тверскому бульвару до двух часов ночи. Они вспомнили и ту свою первую в жизни ночную прогулку по городу. Они больше сорока лет встречали Новый год вдвоем.

23 января 1974 года — в день рождения Григория Александрова — она скончалась.

Накануне она позвонила мужу домой и попросила его приехать. Когда он вошел в палату и взял ее за руку, она с легким оттенком упрека произнесла: «Как вы долго». Это были ее последние слова.

На вечере памяти Орловой Григорий Васильевич сказал: Мы прожили сорок два года, и это были сорок два года счастья».