А. Пахомова. «Любовь Орлова ревновала мужа к его бывшей возлюбленной — Марлен Дитрих»

«Семь дней». — 21—27 ноября 2016. — № 47.

Биограф Любови Орловой и автор послесловия к книге о ней Михаил Куницын много лет работал с архивами великой актрисы и ее мужа — режиссера Григория Александрова. В доме биографа хранятся уникальные вещи, принадлежавшие Орловой, а сам Михаил продолжает работу с документами, которые развенчивают популярные мифы об этой паре, зато выявляют новые неожиданные факты. О том, что удалось узнать из документов, — впервые на страницах «7 Дней».

Единственной женщиной, которую открыто не любила Любовь Орлова, была Марлен Дитрих, — говорит биограф советской актрисы Михаил Куницын. — Слухи о романе между режиссером Григорием Александровым и легендарной Марлен ходили еще с тридцатых годов. Мне удалось разобраться в этой истории благодаря дневникам режиссера. Эти дневники — один из немногих артефактов, которые Гриша, внук Александрова, увез с собой за границу и не решился продать. Слишком откровенные... Кстати, мне пришлось читать не оригинал, а расшифровку дневников, сделанную третьей женой режиссера, которая вошла в его дом после смерти Орловой. Только она понимала почерк Григория Васильевича и его шифры. Он же и шифровал, и заклеивал особым образом некоторые страницы — для того, чтобы никто не мог незаметно их вскрыть.

Этот дневник Александров вел и в 1929 году, когда колесил по Европе и Америке с Сергеем Эйзенштейном (молодых кинематографистов отправили за границу набираться опыта). В ожидании американской визы они оказались в Германии. Там познакомились с режиссером Джозефом фон Штернбергом, который искал актрису на главную роль в фильм «Голубой ангел». Однажды Штернберг пригласил их в кабаре на шоу Миши Шполянского «Два галстука», и Эйзенштейн сказал: «Обрати-ка внимание на ту хористку, очень симпатичная немочка». Джозеф говорит: «Да, симпатичная». — «Пригласим ее?» — «Давай пошлем за ней Гришу». А Гриша Александров был очень хорош собой: голубоглазый блондин, спортивного телосложения. И когда он подошел, чтобы сказать: «Знаменитые кинематографисты хотят с вами пообщаться», Марлен сразу положила на него глаз. Начался роман... Эти отношения остались в памяти Александрова на всю жизнь. Даже уже в возрасте, когда они с Марлен пересекались, он называл ее «подружка» и свято хранил пластинку от нее с игривой подписью: «Следую за любовью снова», которая теперь вошла в мою коллекцию... Ну конечно, Орловой вся эта история не нравилась. К тому же она чувствовала, что созданный Александровым для нее образ навеян Марлен. Есть между этими двумя женщинами какое-то неуловимое сходство, которое и заметил режиссер...

Когда было принято решение снимать первую отечественную звуковую кинокомедию — «Веселые ребята», сразу же началось противостояние Александрова с исполнителем главной роли Леонидом Утесовым, которого поддерживал композитор картины Исаак Дунаевский. Они лоббировали на роль Анюты свою питерскую коллегу Клавдию Шульженко — молодую, яркую и... очень сексуальную. Мужчины от нее сходили с ума! Голубоглазая блондинка, она первая стала выступать в платьях выше колен, обтягивающих фигуру. Была восходящей звездой, к тому же великолепно пела. Однако Александров на пробах Шульженко забраковал. И начал поиск подходящей артистки. По одной версии, в этот момент на пробы пришла опереточная певица Люба Орлова. Но Александров с ней даже не познакомился: его ассистент, заметив у Орловой изъян — родинку на лице, отправил ее восвояси. Но фотография в картотеке осталась, ее-то и выудил из пачки Александров. Другая версия — Александров увидел ее в Музыкальном театре имени Немировича-Данченко исполняющей главную роль в оперетте «Перикола» и пригласил на концерт в Большой театр. Потом они гуляли всю ночь, и для Орловой, по ее собственному выражению, «все было кончено», она влюбилась. Как бы то ни было, свой шанс Любовь Петровна не упустила.

Сейчас уже все забыли, с чего начинала Любовь Орлова. У меня же хранятся редчайшие старые пластинки, где она исполняет романсы. Лирико-колоратурное сопрано, серьезный репертуар — вот чем она занималась до 31 года, пока не встретила Александрова. До этой встречи Орлова во всех смыслах этого слова была другим человеком. Но Александров имел четкое представление о том, какой должна быть кинозвезда. Сразу поставил Любови Петровне два условия: из природной шатенки она навсегда превращается в яркую блондинку. И делает себе фарфоровые зубы — для блистательной белозубой улыбки. Не мешало бы и похудеть. Со своим ростом 158 сантиметров Орлова в кадре «Веселых ребят» смотрелась полноватой.

Со временем все условия Александрова она выполнила. А главное, роль Анюты исполнила так, что Утесов только после выхода картины обнаружил, что он здесь не главный. А тут еще Орлова за этот фильм получила звание заслуженной артистки РСФСР, а он — только поощрение в виде фотоаппарата. Говорят, что Сталин недолюбливал Утесова, и когда видел, ворчал: «Опять этот хрипатый? Ну его!» Но на Сталина обижаться было бесполезно, глупо и опасно. Так что Леонид Осипович обиделся на Александрова, причем на всю жизнь. Он не понимал до конца, что основная причина его оттеснения на второй план не происки режиссера, а появление невиданного, абсолютно нового для СССР западного лица! Именно так воспринималась Орлова...

С первой же картины про нее стали ходить совершенно фантастические слухи. Что она сбежала из-за границы «от буржуев», что ей на самом деле 45 лет... Наконец — что она любовница Сталина. В последнее многие верят до сих пор. Но я тщетно искал подтверждение этому в архивах. Документы говорят об обратном: Любовь Петровна только раз в жизни виделась со Сталиным, в 1935 году.

«Мы можем соединить вас с мужем», — сказали Орловой на Лубянке

Есть свидетельства, что, посмотрев картину «Веселые ребята», Сталин сказал: «Ах, как хорошо, словно месяц в санатории побывал, как я смеялся». Первая звуковая кинокомедия, в которой к тому же звучит джаз! И джаз, и сама картина были на волне успеха. Александрова, Орлову и других деятелей культуры пригласили на прием в Кремль. Для Александрова такая среда была привычной: он и до этого общался со Сталиным, советовался с ним, лично заряжал для него в киноаппарат бобины с фильмом «Веселые ребята». Орлова же на этом приеме впервые познакомилась с вождем. Его первая реакция при виде ее была: «Такая маленькая? И бледная...» (Кстати, это ли не лучшее подтверждение, что Александров умел буквально преображать актрису светом?) «Вас что, товарищ Александров не кормит?» — продолжил Сталин. «Как же, кормлю, Иосиф Виссарионович», — поспешил вмешаться в беседу Александров. «Вы ее хорошо кормите, а то я вас повешу», — строго сказал вождь. «За что, товарищ Сталин?» — испугалась Орлова. — «За шею». Традиционный черный юмор Сталина потряс актрису, она не нашлась что ответить. Тогда он смягчился: «Ну хорошо, Любовь Петровна. Какие у вас ко мне будут вопросы, пожелания?» — «Я хочу знать о судьбе моего первого мужа». — «Вам сообщат».

Ее первого супруга, чиновника Андрея Берзина, арестовали еще в 1930 году. С тех пор контакты с ним прервались. А с Александровым Орлова расписалась только в 1937 году, когда давно перестала ждать из мест не столь отдаленных первого мужа. Но о судьбе его, как видно, беспокоилась, если потратила на него единственное «желание». Ее просьбу Сталин выполнил. Через какое-то время Орлову вызвали на Лубянку и сообщили: «Ваш муж сейчас в лагере. Если хотите, мы можем вас воссоединить. Желаете поехать к мужу?» С тех пор Любовь Петровна не рисковала наводить справки о Берзине, враге народа. Кстати, после освобождения он уехал в Латвию, где умер от тяжелой болезни. В общем-то его и отпустили домой умирать... Орлова, увы, даже при своей славе ничем не могла ему помочь. Над ней самой висел «топор». Жена «врага народа», она еще и в 1932 году жила в гражданском браке с подданным Германии. После того как в Германии к власти пришли нацисты, он вынужден был уехать, Любовь Петровна же «вовремя» стала женой известного режиссера. Думаю, если б не это, ее было бы уже не спасти...

Так откуда же взялись слухи о ее задушевных разговорах по телефону и тайных встречах со Сталиным? Видимо, из-за его фанатичной любви к фильму «Волга-Волга», вышедшему в 1938 году. Вождь действительно обожал этот фильм и даже отправил одну копию Рузвельту в 1943 году. Рузвельт задумался... Нанял переводчиков, чтобы вникнуть: какой знак от Сталина зашифрован в этой комедии? В конце концов нашли фразу: «Америка России подарила пароход: с носу — пар, колесы сзади и ужасно тихий ход...» Рузвельт понял: не иначе как Сталин намекает на скорейшее открытие «второго фронта»! Вождь же, скорее всего, просто хотел, чтобы «Волгу-Волгу» увидели за границей.

Орлова же ничего не испытывала к этому человеку, кроме неприязни. И после того, первого раза постоянно отклоняла приглашения на кремлевские приемы: то отвечала, что больна, то срочно уезжала на гастроли... Есть свидетельство ее внучатой племянницы, Нонны Голиковой, которая сидела с актрисой за одним столом, когда по радио прозвучала весть: Сталин умер. «Наконец-то этот мерзавец сдох!» — отчетливо проговорила Любовь Петровна. Но от мифа о дружбе со Сталиным Орлова так и не избавилась.

Как и от подозрений в работе на ГКБ. Мол, было найдено ее удостоверение «почетный чекист». Но дело в том, что всем народным артистам постоянно присваивались какие-то такие звания: то почетный чекист, то почетный тракторист, то почетный ткач и так далее. Правда, во время войны Орлова получила звание полковника. Но это для того, чтобы беспрепятственно перемещаться по войскам со своими духоподъемными концертами. Делать на этом основании выводы о «вербовке» не стоит. Самый серьезный аргумент в пользу такой версии, по мнению некоторых современников, да и потомков, — это что Орлову с Александровым выпускали за рубеж. Из документов, сохранившихся телеграмм и официальных писем следует, что Любовь Петровна была за границей всего 14 раз. В основном они с Александровым ездили к другу семьи Чаплину. Я знаю женщину, отец которой, сотрудник госбезопасности, сопровождал их в таких поездках. Эта женщина узнала его на фотографиях с международного кинофестиваля 1947 года. А было известно, что в этом году ее отец был направлен за границу по особому заданию. Его-то он, видимо, и выполнял рядом с Орловой и Александровым. Но зачем он был бы нужен, если бы они сами работали на известное учреждение?

Раневская обожала придумывать байки

Ну и наконец, распространен миф, что Орлова при смене паспортов скостила себе десять лет. Это придумала Фаина Раневская. Как и многое другое.

Фаина Георгиевна близко подружилась с Любовью Петровной после съемок фильма «Весна». Между ними действительно сразу сложились теплые отношения — при всей сложности характера Раневской. Как-то произошла история. Поссорившись на гастролях театра с местным администратором, Раневская сказала: «Я отказываюсь выходить на сцену, пока администратор не поставит мне клизму». Ей не понравилась гостиница, возмутила плохая организация в театре, и она решила этого администратора проучить. Мол, ставь мне клизму, или спектакль будет сорван. Тот в ужасе побежал в грим-уборную к Орловой, она пришла к Раневской и спокойно, по-деловому предложила: «Хотите, я вам сама поставлю клизму?» — «Нет, спасибо, не надо!» В общем, спектакль состоялся...

Необъяснимо, почему в голове Раневской все время рождались самые удивительные вещи про Орлову. Чего, например, стоит байка, что Любовь Петровна летает за новыми перчатками в Париж? «Если бы Люба знала все, что говорит за ее спиной Раневская, она бы отказала той от дома!» — сказала мне как-то внучатая племянница Орловой. Но я-то думаю, что она все это знала. Просто воспринимала Фаину Георгиевну такой, какая она есть.

Может быть, Фаине Георгиевне не давали покоя коллекции хрусталя, шубы и драгоценности Орловой? «Люба — мелкобуржуазный элемент! — говорила знакомым Раневская. — У нее такое количество нарядов в шкафу, что моль там просто не может повернуться!» При этом сама годами жила на даче сестры Орловой, во Внукове, и с удовольствием принимала в подарок вещи, привезенные Орловой из-за границы. Фаина Георгиевна в них тоже знала толк, любила шляпки.

Дача Орловой и Александрова действительно была полна произведений искусства. Там имелась картина Модильяни, керамика Фернана Леже, работы Пикассо, уникальные автографы Шаляпина, Толстого, Чарли Чаплина, подарки и сувениры, которые хозяева привозили со всего мира. Не говоря о великолепном мейсенском сервизе и серебряных ложках. Но в доме все было со вкусом — перебора не чувствовалось. Изящные, красивые вещи... На камине, кстати, стоял парусник.

Было в доме немало вещей, сделанных руками Орловой. Это и ламбрекены, и шторы, которые она сама шила. А спинку кровати Орлова обтянула ситцем от Лоры Эшли, знаменитого британского дизайнера, вот за этим материалом она летала в Лондон, это правда. Просто когда-то Любовь Петровна твердо приняла решение — жить достойно. И не Александров, а она зарабатывала огромные деньги, обеспечивая многочисленных родственников. Когда Сталин давал творческой элите земельные участки во Внукове, Любовь Петровна получила два — для себя и для семьи сестры. Начала строить дачу... Деньги на ее строительство шли немереные, поэтому она соглашалась давать концерты на стадионах, куда только не ездила. И за Орловой повсюду возили копию пушки из фильма «Цирк», на которой она, «диги-диги-ду», плясала два десятилетия, почти до пятидесяти лет! И пела колыбельную изрядно подросшему негритенку — Джим Паттерсон (который и был кинематографическим сыном, а потом вырос и стал поэтом) ездил с ней. Все это было! И была статья в «Советском искусстве» в 30-е годы под заголовком «Недостойное поведение», где Орлову упрекали в «буржуазной» любви к большим гонорарам. Но ведь она не крала, а зарабатывала деньги! При этом нужно было соответствовать образу. Орлова одевалась у лучших портних, каждый день делала прическу... На это тоже нужны деньги.

Надо сказать, так много работать ей было нелегко. Недаром Сталина беспокоила ее бледность. Орлова действительно была нездорова. С юности страдала от двух тяжелых недугов. Первый — заболевание поджелудочной железы, которое и заставляло ее всю жизнь соблюдать строгую диету. Любовь Петровна стеснялась об этом говорить, поэтому считалось, что она все время худеет. На самом деле жирная или острая пища могла стать причиной страшных болей. Вторая проблема — миньера, светобоязнь, заставлявшая Орлову на все гастроли возить плотные шторы. Она не выносила яркого света, громких звуков... Как же она работала под лучами софитов? На силе воли! И надо сказать, не все поездки приносили ей заработок. Сколько их было «по заданию партии». Особенно в 30-е годы, в разгар индустриализации. У меня сохранилась уникальная газетная вырезка, где Орлова вспоминает о том, как «гастролировала» по заводам и фабрикам в 1936 году.

«Зимой 36-го года состоялось несколько наших концертов в Челябинске. Я выступала на тракторном заводе. И вот после выступления подошла группа рабочих из литейного цеха. Они решили вместо установленных 10 тысяч к следующему концерту сделать 12 тысяч поршневых колец. Надо понимать, что тогда все только начиналось, завод только построили, это было очень тяжело. На несколько дней я уехала в Магнитогорск, там выступала перед металлургами. А когда вернулась в Челябинск, литейщики подарили мне кольцо, оно было 12 374-е. Этот подарок у меня сохранился на всю жизнь!»

Еще одно воспоминание свидетельствует о том, как Орлова готовилась сыграть ткачиху в фильме «Светлый путь»: «Прежде чем сняться в роли Тани Морозовой, я практически освоила профессию ткачихи. Наша съемочная группа выезжала в крупнейшие центры текстильной промышленности — Ногинск и Иваново. Мы бывали там в цехах, на квартирах у работниц, в столовых и красных уголках. Но самым сложным было для меня подготовиться к сцене, где Таня две минуты работает с ткацкими станками, устанавливая рекорд. Если бы я непрофессионально подошла к станку, неуверенной рукой зарядила нитку, неправильно взялась бы за пусковой рычаг, все это заметили бы профессионалы, которых в стране немало. И вот, чтобы ни одна из зрительниц не могла сказать, что это «только кино», я в течение многих недель занималась изучением ткацкого станка и даже сдала норму на квалификацию ткачихи. Для этого я училась в Московском текстильном институте, практиковалась на Глуховской фабрике. Со мной занималась опытная ткачиха Варвара Петровна, фамилия которой тоже была Орлова... Ткачихи мне говорили: «Люба! Если тебе не повезет в кино и не будет работы, приходи к нам на фабрику. У тебя получится!»

«Мне никогда не будет больше 39 лет!»

...В фильме «Светлый путь» (1940), «Весна» (1947), «Встреча на Эльбе» (1949) мы еще видим лицо Орловой до пластических операций. В 60-е годы она обратилась к услугам эстетической медицины. Да, она действительно делала пластику. Но не так много, как про нее рассказывают, и не за счет Чаплина (это еще один миф). И вообще, не за границей, а на родине. У нее, видимо, была одна круговая подтяжка и одна пластика век. Это то, что удалось доподлинно установить. Мало того, Орлова пользовалась простыми кремами фабрики «Свобода», она их очень любила, сама их с чем-то смешивала...

Для нее было очень важно следить за собой. В своем спектакле «Милый лжец» Орлова со сцены произносила слова: «И мне никогда не будет больше 39 лет, ни на один день!» Такой вот была и сама Любовь Петровна. Снимаясь в фильме «Скворец и лира», где в 72 года она играла молодую героиню, Орлова надорвала организм. У меня хранится ее фотография буквально за два месяца до смерти. Вы знаете, это другое лицо, усталое, надломленное... Были ли у нее силы думать об архивах, о том, что останется после нее? Думаю, нет. По словам Нонны Голиковой, внучатой племянницы, ее завещание звучало примерно так: «После меня — хоть потоп!» И «потоп» случился: Александров повторно женился. Он был вынужден сделать это, поскольку сам был уже очень больным человеком, ему нужен был уход. Внук распродал значительную часть архивов, дом Орловой не сохранился... Я жил в этом доме, когда Гриша, внук, собрался его продавать. Никто не хотел покупать — дорого. Я не спал ночами, думая, как же сделать, чтобы здесь был музей? Как все сохранить? Дом, словно предчувствуя,'что решается его судьба, «плакал» — с потолочных перекрытий вдруг потекла вода... В результате нашелся человек, который все купил и все перестроил. «Дом-призрак» Любови Орловой существует на фотографиях, но по факту его больше нет.

Потрясает мистическая история, связанная с теплоходом «Любовь Орлова». Это был круизный двухпалубный стометровый лайнер, построенный в 1976 году по заказу СССР на югославской верфи. По иронии судьбы первый капитан судна носил фамилию Александров. Гостем на новом теплоходе был тот самый Джим Паттерсон, сыгравший негритенка в фильме «Цирк». Актер читал свои стихи и дарил свои книжки с автографом... Так и бороздила «Орлова» моря и океаны долгие годы. Но время шло, советская эпоха закончилась, судно приватизировали, у него появился хозяин, который сдавал «Орлову» в аренду, а в 1999 году продал американской круизной компании. Когда пришло время списывать теплоход, прослуживший более трех десятков лет, то начались чудеса. 23 января 2013 года из канадского порта Сент-Джонс буксир потащил «Любовь Орлову» в последний путь к берегам Доминиканской Республики, где теплоход должны были разрезать на металлолом. Но на второй день разразился шторм, трос порвался, и «Орлова» скрылась из виду. Без команды, без опознавательных огней корабль-призрак отправился в самостоятельное плавание по Атлантике. Куда именно — никто не знал. Многие считали, что на дно. Через месяц свободного дрейфа судно засекли американцы. Поймали, привязали, снова хотели отправить на лом. Но... трос опять порвался — и «Любовь Орлова» уплыла! До сих пор о ее судьбе ничего не известно. Да и о личной жизни Орловой до сих пор ходят легенды, ведь она делала все, чтобы в память о ней остались только фильмы. «Мое творчество известно всем, моя личная жизнь не касается никого», — говорила актриса.