В. Чернышева. «Любовь Орлова не любила фотографироваться»

«Независимая газета». — 09.02.2007.

Красота Любови Орловой должна была спасать хрупкий мир советского человека. И она, видимо, понимая это, всю жизнь старательно спасала свою красоту. Берегла тело, сознательно не хотела заводить детей, всю жизнь ежедневно занималась изнурительным классическим станком.

Известная легенда: Любовь Орлова — первая советская кинозвезда, прибегшая к помощи пластической хирургии. До этого она привозила из поездок за рубеж специальные омолаживающие кремы для лица и рук, которые простым советским гражданкам, сходившим с ума по идеалу, даже и не снились.

А гражданки действительно сходили с ума. Рост идеала — метр пятьдесят восемь, талия в объеме — недостижимые 48 сантиметров. Еще белокурые, но без желтизны локоны и безупречная улыбка.

В СССР секса не было. Но символы его были. Орлова была первым, единственным и ярчайшим.

Советская психиатрия знает даже специальный термин «синдром Орловой». Он возник на основе диагностики советских гражданок с неизвестной до появления на экранах кинодивы голливудского образца душевной болезнью. Они старательно высветляли волосы и самозванно записывались в родственницы к идолу.

Красота по-американски

Ее же собственные страдания были весьма странны для гармоничной и творчески реализованной, а кроме того, еще и по-женски счастливой героини своего времени.

Светобоязнь и бессонница — всю жизнь. Рак поджелудочной железы, который по просьбе верного супруга Александрова выдавали за мочекаменную болезнь и даже предъявляли ей якобы извлеченные при операции камни, — в старости.

Орлова смотрела на жизнь через темные шторы. Потому что, когда они открывались, ей все время нужно было что-то изображать. Молодость, потом юность, потом счастливую, нет — счастливейшую семью.

Личная жизнь актрисы Любови Орловой и ее мужа-режиссера Георгия Александрова, по воспоминаниям современников, выглядит памятником сталинскому монументализму.

Они спали в разных комнатах, часто переговаривались по телефону, находясь в одном доме. Всегда называли друг друга на вы. Сторонились актерских сообществ. Новый год встречали неизменно вдвоем. Много лет по одной и той же программе: бокал шампанского под бой курантов, поцелуй на веранде дачи во Внуково, молчаливая прогулка по парку.

Эти воспоминания редких очевидцев семейных торжеств напоминают финальный кадр какого-нибудь голливудского фильма. Кадр, тщательно срежиссированный, согласно прямой, как гвоздь, идее — а сейчас на экране появится хорошо организованное, наглядное семейное счастье самой звездной пары, обласканной самой высокой славой в самой большой и славной стране, где все, как в «Цирке», готовы бережно убаюкать африканского младенца, спеть, как в «Веселых ребятах»: «Легко на сердце...».

Сценарный план

Отнюдь не бесплотный ангел Любовь Орлова отличалась подозрительной стерильностью биографии.

К их союзу с Александровым не прилипала никакая молва, вокруг самой яркой советской звезды никогда не было слухов.

Много позднее, когда их эпоха уже прошла, говорили и писали только одно — может быть, никакой идеальной любви без обычных человеческих страстей просто не было? И их звездная семейная жизнь действительно просто воплощение в жизнь хорошо придуманного сценария?

Ряд мемуаристов и исследователей творческой судьбы Любови Орловой — кто прямо, кто косвенно — свидетельствуют, будто бы Александрова не интересовали женщины. Если и так, то ее это беспокоило мало.

Сценарием, нужным настоящей примадонне, предусмотрен главный герой. Герой, необходимый ее пьесе, — муж-режиссер. Успешный, обласканный властью. Разговор о таланте, отмеченности Богом эти две объективные данности уже исключали. Хотя, он, конечно, был талантлив.

Самоцензура отказала ему только в старости, когда он, сняв в 1959 году с треском провалившийся фильм «Русский сувенир», попал на страницы «Крокодила». Неудачей было и возвращение Александрова в большой кинематограф в 70-е. Фильм о судьбе двух молодых советских разведчиков «Скворец и Лира», роли которых исполняли, естественно, Александров и Орлова (примадонне 70, героине — 20), в прокат не попал, так как не прошел худсовета.

В молодости же Александров был перспективен. Советский режиссер, вернувшийся на родину после голливудской стажировки (1929—1933), полный надежд и планов, безусловно, подарит народу шедевры.

Лицом его шедевров будет она — ей это было ясно.

Актрису на роль Анюты в «Веселых ребятах» Александров искал долго. В театр имени Немировича-Данченко, где тогда блистала тридцатилетняя Орлова, он пошел по совету кого-то из съемочной группы и был очарован нездешней красотой и незаурядным талантом артистки. Решение было принято.

Существует и альтернативная версия возникновения знаменитого советского шедевра. Якобы Орлова сама предложила себя на роль Анюты, а после неудачных проб, забракованных режиссером, добивалась утверждения на роль всеми доступными способами.

Впрочем, так ли это важно?

В тридцать у нее за плечами уже был неуспешный брак. Времени на генеральные репетиции и прогоны нет — премьера.

Другой Анюты в «Веселых ребятах» быть не могло. Кто бы ни сделал этот выбор, он не ошибся. Да и мог ли молодой режиссер, очарованный Голливудом, даже собственного сына от первого брака переименовавший из Василия в Дугласа (в честь американского актера Дугласа Фербенкса), остаться равнодушным к актрисе, так похожей на голливудских див? Нет.

Это была судьба, а кто именно и как ее делал, уже не имеет значения.

Девушка и вождь

Все легенды, которые создавала вокруг себя Орлова, пестовали ее безупречность. «Мое творчество известно всем, моя жизнь не касается никого», — часто повторяла она.

Кинодива будто следует правилу — никогда не грешить против стиля. Даже в канун своего 70-летнего юбилея любимая актриса Сталина распорядилась, чтобы нигде в прессе ее возраст упомянут не был.

Советские читатели тогда так и не поняли причины новой волны интереса к примадонне. Информационный повод был стерт, возраст завуалирован.

Впрочем, она бывала и беспечна. Иногда с угрозой карьере и даже жизни.

Звезда Орловой могла погаснуть рано и тихо.

После торжеств по поводу 15-летия советского кинематографа Сталин изъявил желание познакомиться с актрисой, чье творчество так любил. Во время первой же личной беседы, как это водилось, будучи в хорошем расположении духа, пообещал выполнить одну, но абсолютно любую просьбу.

Вместо того чтобы просить земных благ, молодая звезда неожиданно поинтересовалась судьбой своего первого мужа Андрея Берзина, арестованного в 20-е годы по «делу Чаянова». Сталин обещал помочь.

Через несколько дней ее вызвали на Лубянку и сообщили, что муж ее жив. И предложили, если она пожелает, разделить с ним судьбу. Орлова не стала обсуждать с чекистами перспективы своего будущего. Встала и молча вышла.

Труды и дни

Даже злопыхатели, ставившие под сомнение талант главной советской красавицы, не могли не отметить ее нечеловеческого трудолюбия.

Прежде чем приступить к съемкам «Волги-Волги», она ходила по домам с сумкой письмоносицы, для воплощения на экране образа лучшей советской ткачихи в «Светлом пути» три месяца по-настоящему трудилась на ткацкой фабрике под руководством известной стахановки. Именно за эти два фильма она получила Сталинскую премию.

Звания заслуженного деятеля искусств РСФСР, присваиваемого обычно только настоящим мэтрам, Орлову, дебютантку в кино, удостоили согласно личному распоряжению Сталина.

Попав уже после войны из специфического мира музкомедии в драматический театр (театр имени Моссовета), Орлова, по признанию Юрия Завадского, поначалу была абсолютно беспомощна. Впрочем, настоящая воля к профессиональному успеху позволила ей справиться и с этим.

Она трудолюбиво создавала образ идеальной советской женщины.

И с не меньшим упорством всю жизнь работала над созданием идеала самой себя.

Несколько месяцев перед смертью Орлова, насколько позволяло состояние, истово занималась поиском пьесы, работу в которой можно было бы считать достойным уходом со сцены. Не нашла.

Но разве не достойной пьесой была вся ее жизнь, в которой она выступила и режиссером, и сценаристом, и главной актрисой?

Любовь Орлову похоронили в день, совпавший с 73-м днем ее рождения, 11 февраля 1975 года.

Смерть Стрелки

Орлова не любила фотографироваться. Попав в кино, всегда добивалась рассеянного света на съемочной площадке. Панически боялась показаться некрасивой. Потерять лицо. При жизни ей удавалось его сохранить.

Обезобразили кинодиву, точнее ее прославленную Стрелку из «Веселых ребят», только безжалостные потомки.

Когда по всем законам существования художественной мысли во времени наступает очередной момент осмысления сталинской эпохи, мейнстрим берется за реальные атрибуты политической системы сталинизма.

В ход идет созданный ранее литературной материал, отражающий реалии тогдашней жизни.

Один за другим на экраны федеральных каналов выходят сериалы по романам «Московская сага» (2004), «Дети Арбата» (2004), «В круге первом» (2006). И, наконец, самая беллетризованная жизнь вождя — полухудожественное, полудокументальное, странное по режиссерскому отношению к реинкарнации образа вождя творение «Сталин. Live» (2007).

Полный метр — это ленты разных художественных достоинств, но тоже с одинаковыми вопросами к тому времени — «Хрусталев, машину!» Алексея Германа (1998), «Водитель для Веры» Павла Чухрая (2004), «Не хлебом единым» Станислава Говорухина (2006).

Вслед сериалам — всплеск перечитывания в давно уже не самой читающей стране. Подзабытые герои обналичены — следует волна переизданий классики времен оттепели со звездами 1990-х — 2000-х на заглянцованных обложках. Они в главных ролях. Они живы, а Любовь Орлова — нет.

Авангардная кинематографическая мысль расправилась со сталинским злом по-своему. Параллельное кино принимается за фетиши эпохи — режиссеры Андрей Сильвестров и Павел Лабазов обезглавили Любовь Орлову. Сняли ремейк «Волги-Волги» (2006), где главную роль исполняет художник Владислав Мамышев-Монро, уже перевоплощавшийся в Любовь Орлову во имя искусства для своих перформансов.

Точнее, в фильме действует его загримированная голова, притороченная путем монтажа к телу Орловой.

Любимый фильм Сталина, поющий оду счастливому социалистическому настоящему, превращен в арт-объект, а главный секс-символ эпохи глумливо лишен пола и голоса (музыкальные партии Орловой тоже исполняет Влад Монро, которому музыка в отличие от Любови Петровны явно не соприродна).

Это был эксперимент-деконструкция идеального образа. Вскрытие показало — ужас художественной лжи сталинской эпохи в том, что лживо было все. Даже она — непогрешимая, безупречно красивая, трудолюбивая, бойкая, веселая, поющая Стрелка-Орлова. За это ее и наказали.

Пустили вместо нее руководить шествием знаменитого парохода по Волге монструозного демона — безобразную нечисть, фальшиво закатывающую глаза и надсадно ревущую дурным голосом знаменитые стихи Лебедева-Кумача, превратив прославленную музыкальную комедию в жутковатый фарс, а красавицу Орлову — в жестокую пародию на все, что было связано с нею когда-то.