Н. Клокова. «Любовь Орлова: леди совершенство»

«Личности». — 2007. — № 3 (7).

Она не была ни гениальной, ни даже выдающейся актрисой. Она была Первой, а между тем даже не была оригинальной — Александров «слепил» ее с Марлен Дитрих. Но советский зритель в большинстве своем ничего не знал о Марлен Дитрих. А кто такая Любовь Орлова, знали все. Она была близкой и своей — Анютой, Дуней-Стрелкой, Таней-многостаночницей, она же была недоступной, обожаемой и прекрасной, объектом поклонения и подражания — по всей огромной стране женщины повально превращались в блондинок и делали перманент, чтобы походить на нее. И всегда и везде она была подлинной кинодивой. Леди Совершенство.

Любуясь ее ослепительной улыбкой, никто и помыслить не мог, чего стоило этой обожаемой зрителем и обласканной властями звезде экрана сохранять свое сияние. «Любимица Сталина» — в этих словах очень немногие могли бы услышать горькую иронию... Та, что в страшные тридцатые пела: «С каждым днем все радостнее жить!», ежедневно слышала по телефону от сестры Нонны: «Вы целы?..» Любовь Петровна Орлова родилась 11 февраля 1902 года близ подмосковного Звенигорода. Любочка была младшей из двух дочерей. Ее маменька, Евгения Николаевна Сухотина, приходилась племянницей зятю самого Льва Толстого. Впоследствии Любовь Петровна как реликвию хранила старейшее издание «Кавказского пленника» с автографом Толстого и поздравительную открытку от писателя ей, маленькой, ко дню рождения. Детство Любочки и ее сестры Нонны протекало в городской квартире отца на Патриарших прудах зимой и в загородном имении летом. Родители дружили семьями с Федором Шаляпиным, в доме которого несколько раз в год ставились детские спектакли. В одном из них, в «Грибном переполохе», и состоялся настоящий сценический дебют шестилетней Любочки в роли Редьки. После ее выступления Шаляпин произнес пророческую фразу: «Вот увидите, эта кроха будет большой актрисой!» В 1919 году она поступила в Московскую консерваторию. Правда, учеба получилась недолгой — шла Гражданская война, вокруг голод и разруха. К тому же, на первый план выступили заботы о хлебе насущном. Любочка вместе с сестрой возила молоко от теткиной коровы в город.

Деньги, вырученные от продажи молока, конечно, давали возможность выжить, но без последствий не обошлось. Таская тяжеленные замерзшие бидоны, девочка сильно отморозила руки, суставы деформировались — всю жизнь Орловой придется прятать их от камеры. Оставив на время мечту о высоком искусстве, в 1920-ом Любочка устроилась тапером в кинотеатр «Унион». Именно там, в темном зале, «подыгрывая» Чаплину, Холодной, Ильинскому, она влюбилась в синематограф... В 1926 году Орлову приняли хористкой в труппу Музыкального театра под руководством В.И. Немировича-Данченко. На «подтанцовках» и «подпевках» в театре Орлова проработала целых семь лет! Потом положение молодой хористки в театре резко изменилось. Сын директора театра Михаил Владимирович Немирович-Данченко проявил к Любочке личный интерес. Злые языки утверждали, что она не упустила случая «окрутить» Михаила, и потому ее карьера резко пошла в гору.

Любуясь ее ослепительной улыбкой, никто и помыслить не мог, чего стоило этой обожаемой зрителем и обласканной властями звезде экрана сохранять свое сияние. «Любимица Сталина» — в этих словах очень немногие могли бы услышать горькую иронию...

На самом же деле Любочка не стала «пользоваться шансом», а на расспросы досужих сплетников лишь отшучивалась: «Да ведь придется и жить с ним. Я и так своего добьюсь!». К тому же она была замужем: в начале 20-х годов Любочка приняла предложение Андрея Берзина, служившего в Наркомземе. Супруг был старше Любочки на десять лет, она его не любила, но относилась с симпатией. В начале 30-х годов представители молодого советского киноискусства получили заказ от партии и лично товарища Сталина освоить новый жанр — музыкальную кинокомедию, с целью развеселить народ. Вернувшись из Америки в 1932 году, Александров, воодушевленный призывами Сталина, с энтузиазмом взялся за работу.

Съемки «Веселых ребят» начались в сентябре 1933-го в Гаграх. К концу съемок уже никто не сомневался в том, что Орлова «окрутила» Александрова, и картина теперь делается исключительно «под нее». Оценившая ситуацию жена Александрова Ольга Ивановна тут же подала на развод и позднее вышла замуж за известного актера Бориса Тенина. «Заграничный» гражданский муж Орловой исчез незаметно. Итак, в 1934 году на экраны страны вышла музыкальная кинокомедия «Веселые ребята». Фильм Александрова открыл первую кинозвезду в СССР — Любовь Орлову. Львиная доля успеха в преображении Орловой принадлежала, бесспорно, Александрову. Александров всегда лично «выставлял свет» для своей супруги, утверждал грим и наряды. И она ему подчинялась. Этот союз был выгоден обоим. Орлова нашла режиссера, сделавшего из нее примадонну, Александров, в свою очередь, раз и навсегда избавил себя от необходимости к каждому фильму искать исполнительницу главной роли и получил актрису, способную в его фильмах сделать все. В 1938-ом вышла «Волга-Волга», ставшая любимой картиной Сталина. Звездную чету Орлова-Александров общая ситуация в стране как будто не касалась. Любовь Петровна существовала вне времени. Отношения Орловой с Александровым — это отдельная тема. На людях они всегда обращались друг к другу на «Вы», а часто и по имени-отчеству. Некоторых это смущало и наводило на разного рода мысли: что отношения эти — сущий блеф, и на самом деле брак у них фиктивный, Александров предпочитает мужской пол женскому, а Орлова просто терпит его похождения из-за карьеры. Однако люди, приближенные к звездной чете, утверждают, что эти слухи распускали завистники и неудачники.

В действительности же Орлова и Александров очень уважали друг друга и любили, а Любовь Петровна даже порой ревновала своего «римского патриция» (так она его называла). Они практически не ссорились, а могли только спорить о творчестве на съемочной площадке. Со смертью Сталина закончилась и эра господства в советском кино четы Александров-Орлова. Сиявшая ослепительным звездным блеском с экрана, Орлова в быту всегда была очень замкнутым человеком, и на то имелись серьезные причины: не только обязательная отрешенность «звезды», но и «сомнительные» факты биографии — «непролетарское» происхождение, репрессированный первый муж, любовник-иностранец... Значительную часть своей жизни она прожила во время, когда неосторожное слово могло стоить свободы, а то и жизни. В последние годы жизни желание всегда выглядеть идеально и, главное, молодо доходило у Орловой до мании. Она панически боялась сдаться времени, старалась остановить его ход, многократно ложилась под нож пластических хирургов. Но молодость уходила безвозвратно...