Актриса играет актрису

А в начале 1961 года Орлова получила письмо из Парижа.

«Милая Люба, простите, что без отчества... мне хочется, чтобы вы приехали в Париж посмотреть одну пьесу... Я бы ее для вас перевела.

Пьеса особенная. Она смонтирована из писем Бернарда Шоу и актрисы Патрик Кэмпбелл, из сорокалетней переписки между ними. Диалог — это их настоящие слова, взятые из писем.

Письма нашли в шляпной картонке под кроватью мисс Пат (так называли запросто знаменитую актрису) после ее смерти в 1940 году на юге Франции. Картонку спасла одна англичанка, которая похоронила актрису и, бросив все ее остальные вещи, увезла письма с собой в Англию за пять дней до того, как немцы заняли Париж. Некоторое время тому назад американский драматург и актер Джером Килти создал из этой переписки пьесу. Ее играли в Америке, Англии. В этом сезоне Жан Кокто перевел пьесу на французский язык, и она идет в Париже с большим успехом в постановке Джерома Килти. Играют Пьер Брассер и Мария Казарес, играют блестяще.

В пьесе всего две роли — для Вас и, скажем, кого-нибудь вроде Черкасова. Ведь все держится на игре, на постановке... У зрителя странное ощущение правды, ни на минуту не забываешь, что это их слова, их разговор, их чувства...

Мисс Пат создала образ Элизы Дулитл из "Пигмалиона"... С этого началось. Потом приходят любовь, жизнь, ссоры, война, смерть, молодость, слава, старость и забвение... Влюбленный циник Шоу у ее ног... Но жены не бросает! Она, может быть, и любит его, но не ждать же всю жизнь — она выходит замуж за другого... а переписка, влечение, псевдодружба продолжается.

Пьеса называется "Милый лжец", или лгун, или враль...

Зря переводить не хочу. Если вам нужна новая пьеса, приезжайте, посмотрите... Может быть, есть такая возможность и желание? А? Пока я не остыла...

Как живете, как играете? Я о Вас всегда справляюсь у приезжающих, их сейчас великое множество. Пора и вам с мужем — опять я забыла отчество, беда! — вспомнила: Григорием Васильевичем — съездить к нам.

Мы переехали на 56, на улице Варэн.

Я без конца хвораю: годы... не пишу. Развлекаюсь постановкой "Дяди Вани" в "Комеди Франсез" в моем переводе, хожу на репетиции.

Напишите... Будьте, по возможности, счастливы».

Главным в этом письме была подпись — Эльза Триоле.

Орлова давно мечтала, чтобы ее Гриша поставил что-то в театре. Ей даже удалось договориться с Завадским и Марецкой, что она приведет его на постановку.

Тут же она ответила Триоле, что очень заинтересована в пьесе. Перевод занял год. Затем его небыстро редактировал Александров. Но его трактовка не понравилась руководству театра. Тогда режиссер предложил свой вариант пьесы Театру Советской армии, который дал свое согласие. Тут уж и Театр имени Моссовета понял, что Орлова будет играть на другой сцене, и пошел на попятную.

Премьера состоялась во время гастролей театра в Ленинграде. Орлову, как приму, поселили в шикарном номере гостиницы «Европейская», где были... гардины желтого бархата. Для актрисы с ее недугом пребывание в этом люксе превратилось в ад. Яркий желтый цвет вызывал у нее головокружение и приступы рвоты. Но она боялась, что, если попросит заменить номер, это будет истолковано как причуда московской звезды. И она осталась в номере, промучившись все три недели гастролей.

В роли Патрик Кэмпбелл она была удивительно органична: иронические пикировки, легкий лиризм — все это было ее. Стареющая актриса играла стареющую актрису — что может быть логичнее и правдоподобнее? Именно из этой пьесы взята знаменитая фраза, которую приписывали самой Орловой: «Мне всегда будет тридцать девять лет, и ни на один день больше!»