С. Пальчиковский. «Любовь Орлова. Бесспорная звезда советской эпохи»

«Первая крымская». — 9/15.02.2007. — № 161.

105 лет со дня рождения Любови Петровны Орловой — замечательный повод еще раз вспомнить полузабытую, а многим и вовсе не известную актрису и женщину, которая на самом деле была актрисой и женщиной, забыть которую невозможно. Вот такой парадокс. Сегодня звездами называют кого угодно. Орлова, родившаяся на заре XX века, была самой настоящей звездой, первой и главной звездой советского кинематографа. Остальные звезды загорались с явной оглядкой на нее.

До сих пор удивляет, что звездой в полном понимании этого слова Орлова стала в 32 года, что и для мужчины удивительно, а для женщины и вовсе повод для попадания в Книгу рекордов Гиннеса. Сегодня для многих звезд в 32 сияние уже заканчивается, и они панически думают, какими ухищрениями и жертвами его продлить.

Удивительно и то, с какой расчетливостью Любовь Орлова шла к своей блестящей карьере. Дочь военного и потомственной дворянки не только с детства училась музыке, но и жизни тоже училась, узнавая, почем фунт лиха. Ей пришлось возить на продажу молоко в тяжелых бидонах, подрабатывать тапером в кинотеатре, при этом учиться балету и служить хористкой.

В годы нужды Орлова находчиво вышла замуж за Андрея Берзина, служившего в Наркомземе руководителем отдела производственного кредитования. Правда, позднее Берзина арестовали по «делу Чаянова» и дали немалый срок. Любочка не растерялась. Служа артисткой хора и кордебалета в музыкальном театре при МХАТе, она, не сворачивая, шла по дороге, которая должна была привести ее от исполнительницы эпизодических ролей к положению примы театра. И она стала солисткой. То ли в ее таланте и упорстве тут дело, то ли в женских чарах — кто знает. Но то, что ею увлекся руководитель театра Михаил Немирович-Данченко (сын прославленного основателя МХАТа), — факт, и это, конечно, помогало ей, а не мешало. Потом еще был бурный роман с каким-то таинственным австрийцем, но представитель дальнего зарубежья был явно временной станцией — Любочку Орлову неудержимо манило таинственное сияние экрана.

Конечно, добившись признания в театре, актриса Орлова обратила свой взор на кинематограф. Даже пришла показываться на киностудию. Однако Орлову забраковали — из-за родинки на носу. Позднее она все же снялась в двух фильмах, но без особого успеха.

Однако судьба уже готовила ей главный сюрприз жизни. Молодой, красивый и успешный кинорежиссер Григорий Александров, только-только вернувшийся в страну после долгой творческой командировки в Голливуде, упорно искал исполнительницу главной женской роли в кинокомедии «Веселые ребята». И вот тут существуют две версии. Согласно одной, Александрову посоветовали сходить в музыкальный театр и посмотреть на способную актрису Орлову. Он посмотрел — и влюбился на всю жизнь.

Впрочем, есть версия и куда более прозаичная. Говорят, Орлова сама пошла на киностудию и предложила себя на роль Анюты. Кинопроба получилась неудачной. Однако актриса не унывала. Она использовала другой, беспроигрышный вариант. Через свою знакомую она устроила так, что оба они с Александровым оказались у этой знакомой в гостях. Когда «чашка чаю» была выпита, знакомой «вдруг» срочно понадобилось куда-то уйти. Что уж там происходило дальше, никто не знает, но через несколько дней Орлова была утверждена на роль Анюты в «Веселых ребятах».

Александров не просто отдал ей эту роль, он стал переделывать весь фильм под нее. Если раньше предполагалось, что главным героем картины будет Костя-пастух в исполнении Леонида Утесова, то теперь бесспорным центром «Ребят» становилась Анюта.

Орлова не просто снималась в картине, она очень быстро стала хозяйкой на съемочной площадке. Это, конечно, раздражало и Утесова, и оператора В. Нильсена, который тоже «запал» на Орлову.

«Веселые ребята», получив высокую оценку И. Сталина, моментально сделали Орлову знаменитой. Вместе с Александровым они были удостоены высоких правительственных наград, на долгие годы стали творцами, приближенными к власти. Тем более и в последующих картинах триумф Орловой был бесспорен. Если в роли Марион Диксон («Цирк») актриса дала понять, что на самом деле она настоящая звезда западного толка, вынужденная изображать простых девчат с пролетарским происхождением, настоящих советских героинь, то в «Волге-Волге» в роли письмоносицы Стрелки потомственная дворянка Орлова, происходившая из рода Рюриковичей, снова наступила на горло собственной песне.

Кстати, о песнях. Несправедливо было бы не упомянуть о композиторе Исааке Дунаевском. Во всех знаменитых кинокомедиях Александрова помнится не столько драматическое мастерство Орловой, сколько блистательные музыкальные номера в ее исполнении — готовые шлягеры, шлягеры на века. Так что Исаак Осипович очень даже приложил свою талантливую руку к тому, чтобы звезда Орловой взошла на небосклоне искусств СССР.

Потом было много всякого, но менее удачного. «Светлый путь», «Встреча на Эльбе», «Ошибка инженера Кочина». Была, правда, успешная «Весна», но прелесть этой картины, скорее, не в Орловой, а в Фаине Раневской и Ростиславе Плятте, на ура сыгравших домработницу Маргариту Львовну и проходимца Бубенцова.

Орлова вела себя, как и подобает звезде, лауреатке Сталинских премий — прикладывалась к рюмочке, требовала высочайшие гонорары за концертные выступления, строила дачу во Внукове, не слишком обращая внимания на шепот завистников за спиной и смущенные замечания «свыше». Зрители ее не просто любили — обожали ее, подражали ей, женщины копировали ее, причем порой это доходило до маниакальности. Единственное, что волновало актрису, — уходила молодость. В период «Весны» ей было уже 45, в период «Встречи на Эльбе» — 48... Она уже не могла позволить себе изображать в кино юных героинь. Ничего не мог поделать и Александров, который раньше всякими ухищрениями (свет, грим) пытался подать свою Любочку помоложе, разгладить ее морщины.

Орлова боролась с возрастом — делала пластические операции, привозила из-за границы специальный крем для лица и рук. Теряя кино, попробовала вернуться в театр. Проработала в Московском театре им. Моссовета (сыграла в спектаклях «Милый лжец», «Русский вопрос», «Кукольный дом»), но истинной хозяйкой этого театра всегда была и продолжала оставаться другая известная актриса — Вера Марецкая.

Попытку вернуть Орлову в кино Александров предпринял еще дважды. И обе попытки были неудачные. Фильму «Русский сувенир» (1959 год) был даже посвящен хлесткий фельетон в «Крокодиле». А «Скворец и Лира» (70-е годы), где 70-летняя Орлова изображала молодую советскую разведчицу, получился настолько неудачным, что даже не попал в прокат. Причем его запретило отнюдь не кинематографическое начальство. Говорят, сам Александров сделал все, чтобы этот фильм не показывали, когда понял, что такую Орлову народу демонстрировать не нужно.

Конечно, все это бесследно не проходило. Но внешне Любовь Орлова и Григорий Александров оставались безмятежной благополучной парой, свободно разъезжающей по заграницам, роскошно одевающейся, живущей комфортно и вместе с тем уединенно. Поговаривают до сих пор, что этот творческий союз был в большой степени образцово-показательным, чем замешанным на искреннем чувстве. Может, и так, хотя модного слова «пиар» тогда еще не было у нас в обиходе.

В 1972 году Любовь Орлова отметила 70-летие, попросив высоких начальников нигде не упоминать ее настоящий возраст. СМИ выполнили приказ и сумели не проговориться (сегодня в это трудно поверить). А в 1975 году актриса умерла в Кунцевской больнице от рака поджелудочной железы. Через восемь лет, успев снять документальный фильм «Любовь Орлова», умер и Григорий Александров.

Мы и сегодня смотрим их лучшие комедии. Для молодежи это почти немое кино, Чарли Чаплин и т. п. Но талант не скроешь. Актриса Орлова дает такую энергетику — закачаешься. Рост звезды — 1 м 58 см, талия — 43 см. Вот только руки ее вы ни в одном фильме не увидите, на крупных планах это руки дублерш. Звезда строго-настрого запретила снимать крупно руки, ставшие некрасивыми с тех пор, как молодая и никому не известная Любочка Орлова возила на продажу тяжелые бидоны с молоком.