Л. Вайнштейн. «Кольцо»

«Челябинский рабочий». — 11.02.1998.

К 90-летию «Челябинского рабочего».

У этой истории немалый стаж — тридцать три года. Случилась она у нас, в Челябинске, в декабре 1936 года.

...В праздничном номере «Правды» за 1 мая 1937 года было напечатано стихотворение известного советского поэта Виктора Гусева «Кольцо». Затем оно вошло в сборники поэта, в собрание его сочинений. Вот оно.

Объехав с концертами Свердловск и Пермь
И многие города,
Экспрессом в Челябинск, на Энский завод
Приехала кинозвезда.
С экранов театров песня ее
Входит в сердца и в дом,
И голос ее, и образ ее
Миллионам людей знаком.
И за песенный дар, и за светлый талант
Исполненный глубины
Высокое званье присвоило ей
Правительство нашей страны.
Весть о приезде ее на завод
Тот час разнеслась окрест,
И сели две тысячи человек в зал на тысячу мест.
Гардеробщики приняли тонны одежд
Настал выступления час.
Перед концертом волненье ее
Охватывало каждый раз.
А нынче — столько народу. И вот, —
Прекрасной тревоги полна
Из крошечной комнатки для актеров
На сцену вышла она.
А люди ждали песен ее
И сидели в такой тиши,
Как будто бы в зале на тысячу душ
Не было ни души.
И грусть Чайковского хлынула в зал,
С сердцами людей говоря,
И слесаря затаили дыханье,
И ахнули токаря.
Буря оваций взлетела вверх
И разлилась вокруг, —
Били две тысячи человек в четыре тысячи рук.
И тогда запела она,
Волненьем полна вдвойне,
Простые песни, могучие песни,
Песни о нашей стране.
О наших делах и о нашей любви,
О ветре далеких дорог.
Когда она смолкла — старик Петров
Волненья сдержать не смог.
Он вышел на сцену и кратко сказал:
— Вы пели, товарищ, так...
Мы вам цветы принесли, но цветы —
Растенье, трава, пустяк.
И даже лучшим их этих цветов
Не выразить наших сердец.
Мы десять тысяч в смену даем
Поршневых прочных колец.
И мы ответим своим трудом
Песням прекрасным таким,
И ровно двенадцать тысяч колец
Мы через неделю дадим.
Конечно, овации вновь поднялись
Серебряной стаей верх.
И по домам своим разошлись
Две тысячи человек.
Актриса уехала в Магнитогорск,
О кольцах забыв тотчас,
Решив, что многое можно сказать
В такой торжественный час.
А через неделю поезд ее
Обратно в Челябинск примчал,
И снова был переполнен зал,
И голос ее звучал.
И преподнес ей старик Петров —
сияло его лицо — двенадцать тысяч двести десятое
поршневое кольцо....
Она всегда имела успех!
Он был грандиозен, друзья,
В городе Курске ей подарили курского соловья.
Городый Свердловск благодарил
Яшмой и рубином ее,
В Туле ей, маленькой, преподнесли
Свирепого вида ружье.
И отдыхали в квартире у ней,
Полные красоты,
Мурманские и тбилисские,
И киевские цветы.
Она привыкла к таким вещам,
Но тут, понимаете, тут
Ей люди свой труд принесли в награду
За ее несравненный труд.
Она поняла, что песня ее
В работе им помогла.
И тут, признаться, она всплакнула,
И Петрова она обняла.
А ночью поезд ее умчал
Гудок протяжно орал.
Шел мелкий дождик и за окном
Пробегал молодой Урал.
Она стояла, глядела в окно
И думала, верно, о том,
Что крепко спаяны наши сердца
Нашим великим трудом.
И время прошло, и Челябинск вдали,
Но если ей иногда
Вдруг без причины становится грустно,
Или ее встречает беда
Или волненье ей горло сжимает,
В концертный тревожный час —
О том кольце она вспоминает,
И песни ее звучат.

Итак, «Кольцо». Поэтический рассказ об искусстве, помогающем трудиться и жить, о труде, принесенном в дар искусству. Виктор Гусев — поэт, наделенный острым чувством современности, конечно же, взял из жизни эту историю и рассказал о ней первомайской «Правде» взволнованно и ярко.

А каким был «первоисточник»? О какой актрисе идет речь? На каком заводе и когда это произошло?

«Установить личность» актрисы было нетрудно. Конечно, это Любовь Орлова! Первая наша кинозвезда в самом высоком смысле этого слова, актриса, заслужившая самую большую популярность и самую большую любовь зрителей. Фильмы Григория Александрова с участием Любови Орловой — и сегодня гордость нашего киноискусства, и сегодня «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга» — лучшие наши кинокомедии. И сегодня поют песни Дунаевского, созданные для этих картин, а впервые исполненная в «Цирке» песня «Широка страна моя родная» стала позывными нашей Родины.

«Цирк» вышел на экраны в 1936 году, а в 1937 году Гусев написал свое стихотворение. Естественное предположение, что концерты Любови Орловой на Урале состоялись именно в это время. Так и есть. Передо мной декабрьские номера «Челябинского рабочего» за 1936 год. 17 декабря газета сообщила, что в челябинском кинотеатре «Сталь» выступает с первым концертом заслуженная артистка республики Любовь Орлова.

А через десять дней, 27 декабря, «Челябинский рабочий» рассказывал об итогах гастролей. Вот эта заметка — она имеет самое непосредственное отношение к нашему поиску.

«Вчера в Челябинском драматическом театре закончились гастроли заслуженной артистки Л.П. Орловой в нашей области. За короткий период времени Л.П. Орлова с неизменным успехом выступала в Челябинске — на заводе ферросплавов, на тракторном, в Магнитогорске у металлургов, железнодорожников, строителей. Маленький, но характерный для нашего времени штрих. Любовь Петровна Орлова увозит с собой небольшой подарок работников литейного цеха ЧТЗ — двенадцатитысячное поршневое кольцо. История кольца: во время концерта артистки на ЧТЗ группа литейщиков обязалась вместо 10 тысяч поршневых колец дать к ее следующему выступлению 12 тысяч. Обязательство выполнено. На 12374 кольце, преподнесенном Л.П. Орловой, выгравированы слова из исполняемой ею песни «Нам песня строить и жить помогает».

А через номер в газете была помещена телеграмма актрисы литейщикам Челябинского тракторного. «Уезжаю с большой творческой зарядкой, с чувством гордости и признательности за ценнейший подарок — 12-тысячное поршневое кольцо. Желаю вашему коллективу от всего сердца успехов, достижений в строительстве и укреплении мощи нашей социалистической Родины».

Любовь Петровна пронесла кольцо тракторостроителей в самом прямом смысле «через годы, через расстояния».

— Сохранилось ли кольцо? — переспросила актриса по телефону, когда мы ей позвонили из Челябинска. — Конечно, сохранилось! В дни войны я его увезла из Москвы среди самых дорогих для меня вещей... Потом оно вернулось вместе со мной и до сих пор так же дорого мне, как и тридцать лет назад.

Разговор о кольце, о сегодняшнем дне актрисы и ее творческих планах мы продолжили у нее дома в Москве.

Я сижу в комнате, стены которой снизу доверху составляют книги. Книги на многих языках. Из Италии, Польши, Чехословакии, Англии... Многие с дарственными надписями писателей, художников, актеров — замечательным мастерам советского искусства, народным артистам СССР Григорию Александрову и Любови Орловой.

Любовь Петровна не заставляет себя ждать. Она ценит свое время и время других. День ее подчинен строжайшему расписанию. Его нужно делить между кино, театром, репетициями. Накануне нашей встречи у нее был спектакль. В академическом театре имени Моссовета она и народный артист СССР Ростислав Плятт играют с огромным успехом спектакль «Милый лжец» Джерома Килти. Любовь Орлова играет знаменитую английскую актрису Патрик Кемпбел, Ростислав Плятт — великого драматурга Бернарда Шоу. Горькая пьеса о судьбе таланта. Игра требует максимального напряжения, не говоря уже о том, что на сцене в течение всего спектакля — только два актера.

— Мне очень приятно снова вспомнить историю подарка рабочих Челябинска, — говорит актриса. — Виктор Гусев был с нами хорошо знаком, мы встречались, и он очень правдиво рассказал не только о самом случае. Главное — правдивы чувства, которые я испытала тогда и не могу забыть до сих пор.

Мне хочется рассказать вам продолжение этой истории. В первые послевоенные годы мы с Григорием Васильевичем Александровым, возвращаясь с международного кинофестиваля, сделали остановку в Париже. На фестивале был высоко оценен наш фильм «Весна», моя работа в этой картине была признана лучшей актерской работой. В Париже мы приняли участие в пресс-конференции. Вопросы задавались разные, в том числе и весьма каверзные. И вдруг такой:

— Скажите, пожалуйста, госпожа Орлова, в Советском Союзе кинозвездам преподносят ценные подарки?

Я не мгновенно задумалась. А затем сказала:

— Я однажды получила кольцо, цену которого даже трудно определить.

Журналисты переглянулись, как мне показалось, удивленно и недоверчиво. И тогда я рассказала историю, происшедшую в Челябинске, историю рабочего подарка.

В зале на мгновение настала тишина. А затем — гром аплодисментов.

Я прошу Любовь Петровну рассказать о ее сегодняшней работе.

Незадолго до праздничных ноябрьских дней в Москве были гости из Чехословакии. Чехословацкие кинематографисты на студии «Баррандов» вместе с московскими коллегами создают фильм о творческом пути режиссера Григория Александрова и актрисы Любови Орловой. Популярность Орловой и Александрова в Чехословакии очень велика, интерес к их творчеству огромен, и этот фильм наши чешские друзья рассматривают как весомый вклад в чехословацко-советскую дружбу.

И еще одна работа в кино.

— Сейчас Григорий Васильевич, — рассказывает Любовь Петровна, — закончил сценарий нового фильма. Он называется «Скворец и Лира». Скворец и Лира — это псевдонимы двух разведчиков — мужчины и женщины, живущих далеко от родной страны, но отдавших себя трудной и опасной борьбе за ее счастье. Это фильм о патриотизме, самоотверженности, гуманности. В то же время это фильм и о высоких личных чувствах, о верной любви, пронесенной через жизнь. Мне предложена главная роль — роль Лиры. В будущем году на «Мосфильме» картина будет сниматься.

Наше интервью прерывает звонок. 6 часов. Актрису ждут на репетиции.

Мы прощаемся. Прощаемся до новых встреч на сцене и на экране.

* * *

От автора. Прочитанная вами история о кольце, подаренном челябинскими тракторозаводцами великой актрисе Любови Петровне Орловой, была напечатана в «Челябинском рабочем» почти тридцать лет назад — 7 декабря 1969 года. В первом воскресном номере, вышедшем особым форматом, с особым подбором публикаций и по-особенному оформленном. Наше новшество было замечено читателями, в большинстве своем тепло ими принято, но просуществовало оно недолго. По указанию свыше пришлось вернуться к общепринятому стандарту.

Стихотворение Виктора Гусева «Кольцо» я обнаружила в его двухтомнике задолго до публикации. Надо заметить, что упоминание Челябинска, Южного Урала в литературе или исторических хрониках нередко побуждало нас пойти по следам героев былых времен, вернуться из прошлого в сегодняшний день, а это рождало немало интересного. С Виктором Михайловичем Гусевым — поэтом, драматургом, сценаристом (кинофильмы «Свинарка и пастух», «В шесть часов вечера после войны» и другие) — у уральцев были давние творческие связи. Достаточно сказать, что самая известная пьеса Гусева «Слава», поставленная почти всеми театрами страны, в том числе крупнейшими столичными, впервые увидела свет рампы в Магнитогорске, на сцене театра города металлургов.

Однако вернемся к «Кольцу». Выход первого «особого» воскресного номера заставил предпринять попытку получить интервью у «первоисточника» — легендарной кинозвезды Любови Орловой. Многократные звонки из Челябинска ничего не дали. Телефон в Москве молчал. Выход был один — лететь в Москву. Опасаясь, что наш редактор Вячеслав Иванович Дробышевский не придет в восторг от такого решения (дальние командировки рядового состава тогда не поощрялись), я просто купила билет и отправилась на несколько дней «по родственным делам».

Не буду донимать вас «московскими страданиями» — многократными звонками в квартиру Орловой-Александрова, тщетными попытками застать их дома, волнениями, доходящими до отчаяния... Дело в том, как я потом узнала, что Любовь Петровна и Григорий Васильевич Александров большую часть времени жили не в городской квартире, а на даче во Внукове. Наконец (о счастье!), вежливый, бархатный мужской голос (это был Григорий Васильевич) обещает мне организовать встречу.

Квартира звездной четы находилась в самом центре Москвы, на Большой Бронной, в доме, известном многим по находившемуся в нем кафе «Лира». В назначенный день и час лихорадочно бегу к метро, пересаживаюсь на троллейбус, миную Пушкинскую площадь, здание «Известий» и упираюсь в неоновую вывеску «Лиры». Большой «генеральский» дом, нарядный вестибюль, вышколенный лифтер с вежливым вопросом: «На какой вам этаж?» Волнуюсь так, что забываю взглянуть на часы, и не замечаю, что прибежала досрочно.

Интеллигентная немолодая женщина открывает дверь и приглашает войти:

— Вам придется подождать...

Минута в минуту появляется Любовь Петровна:

— Здравствуйте. Вы пришли раньше назначенного времени...

Я обескуражена, лепечу извинения, на приглашение сесть пристраиваюсь на краешке кресла.

«На кого она похожа?» — мучительно вспоминаю я. Нет, не на Марион Диксон из «Цирка» и уж, конечно, не на Стрелку из «Волги-Волги». Вспомнила! В «Весне» Орлова играет две роли — педантичную ученую даму и красавицу-актрису. Вот на первую она и похожа.

Постепенно разговор наладился, и мы ровно через час (ни минутой дольше!) расстались. Тем более что в дверь уже звонил следующий визитер. Это был известный мастер художественного слова, с которым актриса готовила новую концертную программу...

Когда «Кольцо» было опубликовано, я послала газету Любови Петровне. И получила от нее следующее письмо:

«Милая Лия!

Большое Вам спасибо за чудесную статью о «Кольце». Очень, очень она мне понравилась!

Поздравляю Вас с праздником 1 Мая. Желаю Вам самого доброго и хорошего. Передайте мой сердечный привет журналистам вашей газеты!

Обнимаю — Ваша Любовь Орлова.

Москва, 30 апреля 70 года».

Когда в редакцию пришло это письмо, наш библиотекарь Татьяна Кузьминична Гуркина, горячая поклонница творчества Л.П. Орловой, принесла красочное подарочное издание книги о нашем крае — такие дарили знатным гостям. Вся редакция расписалась на титульном листе, и мы отправили книгу в подарок Любови Петровне.

...Существует расхожее мнение, что газета живет один день. Возможно, это и так. Многое, конечно, забывается, в том числе самими авторами. Многое, но не все... «Кольцу» было суждено прожить долго.

Вскоре после публикации заслуженная артистка РСФСР Майя Дробинина включила рассказ о подарке тракторозаводцев в свой концертный репертуар и читала его с эстрады. В год 50-летия ЧТЗ вышла прекрасно изданная книга, посвященная юбилею завода, в ней нашлось место и «Кольцу». А во Дворце культуры тракторостроителей состоялась встреча тех, кто бывал на довоенных концертах Орловой, и тех, кто ковал для нее кольцо с надписью «Нам песня строить и жить помогает».

Нашлись и желающие повторить напечатанное, снабдив чужой труд собственной подписью. Сначала это случилось в одной из центральных газет индустриального толка. Совпадало все, вплоть до запятых. Как выяснилось потом, старый репортер, добивавшийся интервью актрисы, не мог застать ее дома, и, сжалившись, Григорий Васильевич Александров подарил ему номер «Челябинского рабочего». Был подобный случай через много лет и в Челябинске, рассказ о кольце в укороченном виде был повторно напечатан в... родной газете, теперь уже за другой подписью.

* * *

...Сегодня в квартире на Большой Бронной другие обитатели. Нет Любови Петровны. Вскоре ушел и Григорий Васильевич. Как я узнала из телевизионной передачи Глеба Скороходова «В поисках утраченного», в квартире живут чужие люди. Нет больше и кафе «Лира». На этом месте — первый в Москве ресторан «Макдональдс»...