Н. Толченова. «Художник, воспевающий время»

«Огонек». — 1983. — № 5.

Московский телефон Григория Васильевича Александрова не отвечал. Нетрудно было догадаться, что мастер решил не покидать на зиму свое любимое Внуково. Так оно и оказалось. Но, добравшись до Внукова, мы вдруг, согласно пословице, заблудились в трех соснах, хотя, конечно, сосны во множестве стояли в пустынных, безлюдных вроде проулочках. И поиски продолжались бы, если бы первые же встречные не сказали с укоризной: «Вы бы сразу, от самой Москвы, дачу Александрова и Орловой спросили — каждый укажет. Здесь эта дача прямо святыня».

Найденная теперь сразу, давно знакомая дача тоже показалась замершей и тихой, но это впечатление тотчас же и рассеялось: жизнь, пусть и не такая звонкая, не такая яркая, как прежде, но по-прежнему насыщенная содержанием и мыслью, текла по тому же творческому руслу, которое, вероятно, и называется судьбой человека, если только он художник... А судьба Г.В. Александрова — одного из крупнейших кинодеятелей (крупнейших не только в нашей стране, но и в мире), — сложившись еще в ранней его юности, отличается именно своим художественно высоким постоянством, нацеленностью на прекрасное, — на идеал, требующий выявления.

Один из зачинателей советского кино, — режиссер и актер, он отдает и нынче жизнь своему делу.

Биографию маститого художника кино, наверное, пересказывать не следует. Ведь только самые юные из сегодняшних кинозрителей (да и то вряд ли) не знают, что и первые революционные советские фильмы и первые комедийные картины создавались в нашей стране благодаря непосредственному — всегда кипучему, деятельному, веселому и умному — участию Г.В. Александрова. Он не жалел ни времени, ни здоровья, ни сил на осуществление задуманного кинопроизведения. Хотя порой интересная, содержательная задумка не осуществлялась, как это было с фильмом «Скворец и Лира». А иногда осуществление происходило спустя годы и годы, как, например, случилось с картиной о революционной Мексике, которая лишь через тридцать лет пришла на экраны страны и, кстати, получила Золотую медаль на кинофестивале в Москве.

Всех поразило тогда, что и творческое звучание столь давнего фильма и способ художественного осуществления сохранили не только редкостную свежесть, «сиюминутность», но и смысловую, идейную, значительность.

— Теперь моей лебединой песней, — говорит Григорий Васильевич, — будет книга «Любовь... Любовь...». Я работаю — диктую книгу — здесь, во Внукове, каждый день, если позволяет здоровье... Любовь... Помните, как уходила она в свои десятикилометровые «прогулки», когда мы-то с вами уютно усаживались у камина... Поистине она принадлежала искусству всем существом, и даже больше — всеми помыслами. Без нее сама жизнь звучит иначе...

Но не только с нее — с Любови Орловой — начиналась особенная, яркая, воспевающая Время кинематография Г.В. Александрова. Хотя уже одно создание актрисы по имени Любовь Орлова — подвиг режиссера. Ведь это он «лепил» ее актерскую суть, неустанно направляя самое содержание творчества Орловой к отображению советской сути нового человека да и всей нашей жизни. Отображению, пожалуй, не имеющему себе равных. Уникальному... И, кстати сказать, ни само это отображение, ни эти фильмы ведь до сих пор не получили еще точного определения, исчерпывающей характеристики. Эти «старые» и вечно молодые фильмы, удивительное покоряющее звучание которых приносили на экран Орлова и Александров, создавала актриса, действующая согласно точному замыслу режиссера — разве они только развлекают зрителя?.. Они тоже имеют совершенно особенный душевный, сердечный, жизнеутверждающий советский характер.

Александров делал с Орловой еще и такие фильмы, где зрителю становилось не только весело, но и грустно: становилась наполненной содержанием сама душа зрителя... Вспомним хотя бы полифоническое, сложнейшее звучание «Цирка»...

Но вот совсем недавно телевидение решило показать тем, кто прежде не видел ранних свершений Г.В. Александрова, фильм «Веселые ребята». Каким же это стало праздником для зрителя!

Легко на сердце от песни веселой,
Она скучать не дает никогда...

И появляется на экране под звуки этой чудесной, нами не забытой песни Лебедева-Кумача красивый, молодой, победительный Леонид Утесов... Ролью пастуха Кости Потехина в картине, где играла Любовь Орлова, начинался и его безоговорочный, потрясающий успех. Причем, успех не только артиста Утесова, но еще и джаза Утесова.

Фильм-концерт, фильм-шутка, фильм-эксцентриада казался легкой, искрометной, прямо на глазах зрителя происходящей импровизацией... А ведь это была трудная и совсем непростая работа над созданием особого жанра советской комедии, изобилующей веселыми, забавными приключениями, острым столкновением не только характеров, но и нравов, где всему отсталому, косному объявлялся бой: оно уничтожалось смехом.

«Волгу-Волгу», пожалуй, помнят все. Помнят «Весну» и «Светлый путь»...Но все ли знают, что Александров вместе с Эйзенштейном был создателем историко-революционных картин: «Стачка», «Октябрь», «Броненосец «Потемкин»...И не случайно самое имя Александрова упоминалось в печати рядом с именами Довженко, Пырьева... Кстати, с Пырьевым они были земляками-ровесниками, друзьями-соратниками. Оба они явились в Москву в двадцатые годы, пришли в искусство прямо с фронта, в шинелях.

Все эти биографии принадлежат не только кино: они принадлежат истории. И еще принадлежат огромной культуре Советской страны, где все созданное следует беречь и охранять с великой благодарностью.

Особенно же велика благодарность по отношению к таким, как Г.В. Александров — народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, — художник кино, последовательно воспевающий в течение всей своей жизни революцию и человека, революцией воспитанного. Воспевающий, наконец, самое Время, воспринятое художником как программа непрерывного созидания и утверждения советского образа жизни.