И. Изгаршев. «"Цирк" Орловой» (Маленькие тайны большого взлёта)

«Аргументы и Факты». — 24.05.2006. — № 21.

В мае 1936-го Центральный парк культуры и отдыха им. М. Горького был оцеплен конной милицией. В только что построенном здании Зелёного театра должна была состояться премьера нового фильма режиссёра Григория Александрова «Цирк». Все двадцать тысяч входных билетов были раскуплены за один день.

Рождение суперзвезды

Александров на тот момент был уже признанным комедиографом — его комедию «Весёлые ребята» похвалил сам Сталин. Знала публика и исполнительницу главной роли Любовь Орлову. Но такого сумасшедшего успеха, который выпал на долю «Цирка», не ожидал никто. Именно после премьеры этого фильма Орлова и стала нашей первой и, по сути, единственной суперзвездой.

В течение нескольких дней актриса в буквальном смысле возвышалась над Москвой. Фигура Орловой в образе Марион Диксон была установлена на колокольне Страстного монастыря (ныне на его месте находится кинотеатр «Пушкинский») — одном из самых высоких по тем временам сооружений в центре города.

Орлова — её портреты, голос, афиши — была везде. Нередко сама Любовь Петровна страдала от этого. Приезжая на гастроли, она не могла отдыхать ни перед концертами, ни после — по всем улицам огромной страны были развешены громкоговорители, из которых раздавались песни... в исполнении Орловой. Однажды, когда её попросили дать внеочередной, четвёртый за день, концерт для чекистов, актриса поставила условие — выключить день и ночь льющуюся из «тарелок» музыку.

В Ленинграде премьерные показы «Цирка» совпали с гастролями Художественного театра. Автомобиль с корифеями МХАТа не мог свободно передвигаться по городу — центр Ленинграда был запружен поклонниками Орловой, толпы которых блокировали автомобильное движение. Попав в очередную пробку, Иван Москвин, один из ведущих актёров МХАТа, объявил сидящей рядом с ним Алле Тарасовой: «Да-а, синема!»

Трагедия на съёмках

Идея снять «Цирк» родилась у Александрова после того, как в Московском мюзик-холле он увидел обозрение «Под куполом цирка». В качестве соавторов сценария Григорий Васильевич пригласил писателей Илью Ильфа и Евгения Петрова. Правда, в самом разгаре написания сценария писательский дуэт отбыл в Америку, и Александров обратился за помощью к другому легендарному писателю — Исааку Бабелю.

Когда уже начались съёмки «Цирка», между соавторами сценария возник конфликт. Пользовавшийся безоговорочной поддержкой властей Александров вышел из него победителем. А Ильф и Петров сняли свои фамилии из титров картины.

В основе «Цирка» лежит история об американской актрисе Марион Диксон, имеющей чернокожего ребёнка, из-за которого она вынуждена терпеть издевательства антрепренёра Кнейшица.

Сами съёмки весёлыми не были. Из-за того, что для работы использовалась импортная киноплёнка, для контроля за её расходом ОГПУ выделило специального человека. Лишний дубль приравнивался для Александрова почти к уголовному преступлению. Трагический результат не заставил себя ждать.

Во время съёмок сцены чечётки («Мэри верит в чудеса! Мэри едет в небеса!»), выбиваемой Орловой на пушке, киношники не предусмотрели, что из-за расположенных внутри орудия софитов стекло может нагреться. А ведь актрисе, облачённой в облегающее трико, предстояло не только танцевать на нём, но и сидеть. Когда Любовь Петровна почувствовала под собой раскалённое стекло, было уже поздно — съёмка началась. Орлова честно выбила чечётку, а потом с обворожительной улыбкой уселась на обжигающую площадку и допела песню. Потом, правда, по её собственным словам, «три дня в туалете орлом сидела». А эпизод с «раскалёнными танцами» так и вошёл в фильм.

Другой трагический эпизод произошёл с оператором картины Борисом Петровым. Во время съёмок он так увлёкся процессом, что не заметил, как приблизился с камерой к клетке со львами. Звери тут же запустили когти в спину Петрова, его спас лишь выстрел дрессировщика.

Впервые в нашем кино на съёмках «Цирка» были использованы бутафорские муляжи, заменявшие массовку. Как-то Александров, не удовлетворённый одной из фигур, приказал помощнику пересадить «ненатуральный» муляж куда-нибудь подальше. Каково же было его удивление, когда этот самый муляж вдруг произнёс: «Зачем же меня пересаживать? Я и сам могу передвинуться».

Непросто складывались отношения Александрова и с композитором Исааком Дунаевским. Прежде чем утвердить его бессмертную «Широка страна моя родная», режиссёр забраковал 35 вариантов этой песни. Когда Дунаевский, как ему казалось, наконец написал то, что требовалось, и позвонил Александрову из Ленинграда, чтобы наиграть своё сочинение по телефону, в разговор вклинилась музыка из какого-то балета, передаваемого по радио. Отчаявшийся режиссёр уже хотел искать другого композитора, но утром следующего дня перед его дверьми стоял примчавшийся на поезде Дунаевский. Войдя в квартиру, Исаак Осипович сел к роялю и сыграл свою великую музыку. «Цирк» был готов...